Maya tidak langsung pergi menemui Hendra.
Selama hampir satu jam, ia hanya duduk di tepi kasur kontrakannya sambil memandangi foto tua itu. Cahaya matahari masuk melalui jendela kecil yang tirainya sudah pudar, tetapi telapak tangannya tetap terasa dingin.
Perempuan dalam foto itu seperti versi dirinya dari masa lalu.
Bukan sekadar mirip.
Terlalu mirip.
“Maya?”
Rina keluar dari kamar mandi sambil mengeringkan rambut. Begitu melihat wajah sahabatnya, langkahnya berhenti.
“Kamu kenapa?”
Maya buru-buru memasukkan foto ke dalam amplop.
“Enggak apa-apa.”
Rina mengangkat alis.
“Kita sudah tinggal bareng tiga tahun. Kalau kamu bohong, bibir kamu selalu ditekan begitu.”
Maya terdiam.
Ia ingin bercerita. Sangat ingin.
Namun kalimat Hendra terus terngiang di kepalanya.
Jangan bawa foto itu ke siapa pun.
Akhirnya Maya berdiri dan mengambil jaket.
“Aku harus pergi sebentar.”
“Kerja?”
“Bukan.”
Maya menggenggam kartu nama Surya Group.
“Aku mau mencari tahu siapa sebenarnya aku.”
Empat puluh menit kemudian, Maya berdiri di depan gedung Surya Group di kawasan Sudirman.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa kaus putih sederhana dan celana hitam yang dikenakannya terlalu murah untuk sebuah tempat.
Lobi gedung itu dipenuhi marmer mengilap. Orang-orang berjalan cepat dengan pakaian formal. Di dinding belakang meja resepsionis terpampang logo Surya Group berwarna keemasan.
Ketika Maya menyebut namanya, resepsionis langsung berdiri.
“Pak Hendra sudah menunggu.”
Maya dibawa ke lantai tiga puluh dua.
Di ruang kerja yang luas, Hendra berdiri menghadap jendela.
Ratna juga ada di sana.
Nenek yang kemarin kesulitan memegang sendok kini duduk di sofa dengan kedua tangan bertumpu pada tongkat.
Begitu melihat Maya, matanya berkaca-kaca.
“Duduklah,” kata Hendra.
Maya tidak bergerak.
“Saya datang bukan untuk minum kopi atau menerima pekerjaan. Saya mau tahu siapa perempuan di foto itu.”
Ratna memejamkan mata.
Hendra mengambil foto yang dibawa Maya, lalu meletakkannya di meja.
“Namanya Lestari.”
Nama itu terasa asing.
Namun entah mengapa, dada Maya bergetar saat mendengarnya.
“Dia bekerja di rumah keluarga kami dua puluh empat tahun lalu,” lanjut Hendra.
“Sebagai pembantu?”
“Awalnya.”
Hendra menatap ibunya.
Ratna akhirnya berbicara.
“Lestari datang dari Solo. Dia pintar, rajin, dan sangat pendiam. Lama-lama saya mempercayainya. Bahkan ketika saya sakit, dialah yang paling banyak membantu saya.”
“Lalu bayi itu siapa?”
Ruangan mendadak sunyi.
Hendra menelan ludah.
“Saya.”
Maya mengernyit.
“Apa?”
“Bukan bayi itu. Maksud saya, masalah ini berkaitan dengan saya.”
Hendra berjalan mendekati meja.
“Dua puluh lima tahun lalu, saya berhubungan dengan Lestari.”
Maya menatapnya tajam.
Hendra saat itu berusia dua puluh delapan tahun dan telah dipersiapkan untuk menikahi putri seorang pengusaha yang menjadi mitra bisnis ayahnya.
Namun beberapa bulan sebelum pertunangan diumumkan, Lestari hamil.
Ketika mengetahui hal itu, Hendra ingin membatalkan pernikahan yang telah diatur keluarganya.
Ayahnya menolak.
Pertengkaran besar terjadi.
“Kakekmu…” Hendra berhenti, kemudian mengoreksi ucapannya. “Ayah saya menganggap hubungan kami sebagai aib.”
Maya langsung menangkap kata yang hampir terucap.
Kakekmu.
Jantungnya berdetak semakin keras.
“Jadi bayi itu anak Bapak?”
Hendra tidak menjawab.
Ratna yang menjawab.
“Iya.”
Kaki Maya terasa kehilangan tenaga.
Ia akhirnya duduk.
“Berarti perempuan itu…”
“Ibumu,” kata Ratna.
Maya tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Karena tubuhnya tidak tahu lagi bagaimana harus bereaksi.
“Tidak mungkin.”
“Maya…”
“Jangan panggil nama saya seperti kita keluarga.”
Suara Maya meninggi.
“Dua puluh empat tahun saya hidup tanpa ayah dan ibu. Nenek saya menjual gorengan sampai malam supaya saya bisa sekolah. Waktu saya sakit, dia yang membawa saya ke puskesmas. Waktu uang sekolah kurang, dia yang pinjam ke tetangga. Sekarang kalian menunjukkan satu foto lalu bilang perempuan ini ibu saya dan Bapak ayah saya?”
Hendra menunduk.
Tidak ada pembelaan.
Maya berdiri.
“Kalau benar, kenapa baru sekarang?”
Ratna menangis.
“Karena kami mengira kamu sudah meninggal.”
Kalimat itu menghentikan Maya.
Ratna menceritakan malam dua puluh empat tahun lalu.
Lestari melahirkan seorang bayi perempuan secara diam-diam di sebuah klinik kecil di Jakarta Selatan. Bayi itu sehat.
Namun keluarga Surya menolak mengakuinya.
Ayah Hendra menawarkan uang kepada Lestari agar meninggalkan Jakarta.
Lestari menolak.
Ia hanya meminta satu hal.
Hendra harus memilih.
Keluarga dan perusahaan, atau dirinya bersama bayi mereka.
“Apa pilihan Bapak?” tanya Maya.
Hendra menatap lantai.
Itu sudah cukup sebagai jawaban.
Maya tersenyum pahit.
“Ternyata saya tidak perlu tes DNA untuk tahu sifat pengecut bisa diwariskan atau tidak.”
Wajah Hendra memucat.
Ratna melanjutkan.
Tiga minggu setelah kelahiran bayi itu, terjadi kebakaran di sebuah rumah kontrakan tempat Lestari tinggal sementara.
Polisi menemukan beberapa barang miliknya.
Tidak ditemukan jasad utuh yang dapat dikenali.
Namun keluarga diberi tahu bahwa kemungkinan besar Lestari dan bayinya tewas.
“Semua percaya?” tanya Maya.
“Hendra percaya,” jawab Ratna.
“Dan Ibu?”
Ratna menatap foto tua tersebut.
“Saya tidak pernah percaya.”
Ternyata sehari sebelum kebakaran, Lestari datang menemui Ratna secara diam-diam.
Ia ketakutan.
Seseorang mengikuti dirinya.
Ia mengatakan keluarga Hendra tidak hanya ingin mengusirnya.
Mereka ingin memastikan bayi itu tidak pernah muncul untuk menuntut hak atas keluarga Surya.
Ratna menyuruh Lestari pergi dari Jakarta.
Ia memberinya uang dan alamat seorang perempuan yang dipercaya.
Perempuan itu bernama Asnah.
Maya membeku.
“Nenek saya?”
Ratna mengangguk.
“Asnah dulu bekerja bersama saya sebelum pindah ke Bekasi. Saya percaya kepadanya.”
Air mata Maya mulai jatuh.
Jadi Nenek Asnah bukan nenek kandungnya.
Namun justru perempuan itulah yang mengorbankan hidup untuk membesarkannya.
“Lalu ibu saya?”
Ratna terdiam.
“Itulah bagian yang tidak pernah saya ketahui.”
Lestari seharusnya menemui Asnah bersama bayinya.
Namun yang sampai hanya bayi tersebut.
Lestari menghilang.
Asnah kemudian menghubungi Ratna dan mengatakan bahwa seorang pengemudi ojek mengantarkan bayi bersama tas kecil dan surat.
Ratna ingin mengambil Maya.
Tetapi dua hari kemudian seseorang membobol rumah Asnah.
Tidak ada barang berharga yang hilang.
Hanya surat dari Lestari.
Ratna ketakutan.
Ia akhirnya meminta Asnah membawa bayi itu pergi dan memutus semua hubungan dengan keluarga Surya.
“Siapa yang membobol rumah itu?” Maya bertanya.
Ratna memandang Hendra.
“Kami tidak pernah bisa membuktikannya.”
Tiba-tiba pintu ruang kerja terbuka.
Seorang pria sekitar enam puluh tahun masuk tanpa mengetuk.
Tubuhnya tinggi, rambutnya hampir seluruhnya putih.
Hendra langsung berdiri.
“Om Bastian?”
Pria itu menatap Maya.
Wajahnya berubah drastis.
“Kamu membawa dia ke sini?”
Ratna mencengkeram tongkat.
“Bastian, keluar.”
Namun Bastian tidak bergerak.
Maya menatapnya.
Ada ketakutan nyata di mata pria tersebut.
Bukan keterkejutan.
Ketakutan.
“Bapak kenal ibu saya?” tanya Maya.
Bastian tersenyum tipis.
“Saya tidak tahu apa yang mereka ceritakan kepadamu.”
“Saya cuma tanya, Bapak kenal Lestari?”
Bastian tidak menjawab.
Hendra berdiri di antara mereka.
“Om, keluar.”
Bastian menatap Hendra tajam.
“Kamu tidak tahu apa yang sedang kamu buka.”
Kemudian ia pergi.
Maya langsung menoleh kepada Ratna.
“Siapa dia?”
“Adik mendiang suami saya.”
Jawaban itu membuat sesuatu di kepala Maya terasa tersambung.
“Dua puluh empat tahun lalu dia bekerja di perusahaan?”
Hendra mengangguk.
“Dia kepala keamanan keluarga.”
Maya langsung mengambil tas.
“Saya harus pulang.”
Hendra mencoba menghentikannya.
“Maya, kita harus melakukan tes DNA.”
“Saya akan lakukan. Tapi bukan di rumah sakit pilihan keluarga Bapak.”
Untuk pertama kalinya, Hendra tidak membantah.
Malam itu Maya tidak masuk kerja.
Ia membuka semua barang peninggalan Nenek Asnah yang selama ini disimpan dalam koper tua di bawah kasur.
Ada mukena.
Beberapa foto.
Buku tabungan kosong.
Surat kelulusan SD Maya.
Dan sebuah kamus Bahasa Indonesia tua yang sampulnya hampir terlepas.
Maya tersenyum saat melihatnya.
Nenek Asnah selalu memaksa dirinya membaca.
Kalau kamu miskin, jangan sampai pikiranmu ikut miskin.
Maya membalik halaman demi halaman.
Sesuatu jatuh.
Sebuah kunci kecil.
Maya mengerutkan kening.
Di gagang kunci terdapat nomor.
Rina yang sejak tadi duduk di sampingnya berbisik, “Kayak kunci loker.”
Keesokan harinya mereka mendatangi bank yang namanya tertulis kecil pada gantungan kunci.
Setelah proses administrasi yang panjang dan menunjukkan dokumen kematian Asnah, Maya akhirnya diperbolehkan membuka safe deposit box nomor 317.
Di dalamnya hanya ada sebuah kotak plastik.
Maya membukanya.
Sebuah kaset mini.
Satu gelang bayi bertuliskan nama MAYA.
Dan surat.
Tangannya gemetar ketika membuka surat itu.
Tulisan pertama langsung membuatnya menangis.
Untuk Maya, jika suatu hari kamu membaca ini, maafkan Nenek karena tidak pernah menceritakan semuanya.
Asnah menjelaskan bahwa ia sengaja menyembunyikan kebenaran karena pernah menerima ancaman.
Namun bagian terakhir jauh lebih mengejutkan.
Ibumu tidak meninggal malam itu. Lestari datang menemuiku tujuh tahun setelah meninggalkanmu. Dia tidak berani membawamu karena seseorang masih mengawasinya. Dia memberikan rekaman ini dan memintaku menyimpannya sampai keluarga Surya menemukanmu sendiri.
Maya segera mencari alat pemutar kaset lama.
Malam itu, di kontrakan sempitnya, suara berdesis memenuhi ruangan.
Kemudian terdengar suara seorang perempuan.
“Maya… kalau kamu mendengar ini, mungkin kamu sudah dewasa.”
Maya menutup mulut.
Suara ibunya.
“Aku meninggalkanmu bukan karena tidak mencintaimu. Aku pergi karena aku menemukan sesuatu yang membuat mereka takut.”
Lestari ternyata pernah melihat dokumen transaksi ilegal perusahaan milik ayah Hendra.
Dokumen itu menunjukkan penggelapan dana proyek dan suap yang dilakukan bertahun-tahun.
Bastian mengetahui Lestari melihatnya.
Ia mengancam akan mengambil Maya jika Lestari bicara.
Karena itulah Lestari menyerahkan bayinya kepada Asnah.
Namun rekaman itu belum selesai.
“Ada satu hal lagi yang harus kamu tahu. Orang yang menyuruh Bastian mengejarku bukan Hendra.”
Maya menahan napas.
“Orang itu adalah ayah Hendra.”
Rekaman mendadak dipenuhi suara statis.
Lalu kalimat terakhir terdengar.
“Ratna tahu sebagian kebenarannya, tetapi tidak semuanya. Kalau suatu hari kamu bertemu Hendra, jangan membencinya sebelum kamu tahu apa yang dia korbankan setelah aku pergi.”
Maya langsung menelepon Hendra.
Namun tidak ada jawaban.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Tidak diangkat.
Lima menit kemudian, ponselnya berbunyi.
Pesan dari Ratna.
Jangan datang ke kantor. Hendra mengalami kecelakaan.
Maya berdiri begitu cepat sampai kursinya jatuh.
Di rumah sakit, Hendra terbaring dengan luka di kepala dan patah tulang tangan.
Mobilnya ditabrak dari samping ketika keluar dari gedung perusahaan.
Polisi menyebutnya kecelakaan.
Maya tidak percaya.
Terutama setelah melihat Bastian berdiri di ujung koridor.
Pria itu berbalik dan berjalan pergi begitu melihat Maya.
Maya mengejarnya.
“Pak Bastian!”
Bastian masuk ke lift.
Maya menyelipkan tangan sebelum pintunya tertutup.
“Dua puluh empat tahun lalu Bapak mengejar ibu saya.”
Bastian menatapnya tanpa ekspresi.
“Saya sudah dengar rekamannya.”
Untuk pertama kalinya wajah Bastian kehilangan warna.
“Di mana rekaman itu?”
Maya tersenyum.
“Sudah saya salin.”
Itu bohong.
Namun berhasil.
Bastian mencengkeram lengannya.
“Kamu tidak tahu apa yang kamu lakukan.”
“Kalau begitu jelaskan.”
Lift berhenti.
Pintunya terbuka.
Bastian melepaskan Maya.
“Lestari masih hidup.”
Maya membeku.
Bastian berjalan keluar.
Maya mengejarnya.
“Di mana?”
Pria itu berhenti.
“Dia tidak pernah ingin ditemukan.”
Tiga hari kemudian, tes DNA keluar.
Probabilitas hubungan biologis antara Hendra Surya dan Maya Indriani mencapai 99,99 persen.
Hendra adalah ayahnya.
Namun bagi Maya, hasil itu justru menjadi awal pencarian.
Dengan bantuan seorang penyidik swasta, mereka melacak pembayaran lama yang pernah dilakukan Asnah.
Salah satunya rutin dikirim ke sebuah rekening di Yogyakarta sampai enam tahun lalu.
Pemilik rekening itu bernama Sari Lestari.
Maya berangkat sendirian.
Alamat terakhir membawanya ke sebuah rumah kecil di pinggiran Sleman.
Pintu dibuka oleh seorang perempuan berusia hampir lima puluh tahun.
Rambutnya sudah bercampur uban.
Wajahnya kurus.
Namun lesung pipinya membuat Maya tidak perlu bertanya.
Keduanya hanya saling menatap.
Perempuan itu menjatuhkan gelas yang dipegangnya.
“Maya?”
Satu kata.
Hanya satu kata.
Tetapi seluruh kemarahan yang Maya simpan selama dua puluh empat tahun runtuh bersamaan dengan air matanya.
Lestari masih hidup.
Ia hidup menggunakan identitas berbeda karena Bastian terus mencarinya bertahun-tahun.
Namun kebenaran terakhir justru lebih mengejutkan.
Bastian ternyata bukan sedang berusaha membunuhnya.
Diam-diam, Bastian membantu Lestari melarikan diri.
Ancaman sebenarnya berasal dari ayah Hendra, Surya Atmadja.
Bastian berpura-pura memburu Lestari agar kakaknya percaya bahwa perintah tersebut sedang dijalankan.
Bahkan kecelakaan Hendra bukan ulah Bastian.
Polisi kemudian menemukan bahwa kecelakaan itu murni akibat pengemudi truk yang mengantuk.
Untuk pertama kalinya Maya menyadari betapa mudah manusia membangun kesimpulan dari potongan kebenaran.
Beberapa bulan kemudian, kasus lama Surya Group dibuka kembali berdasarkan dokumen yang ternyata masih disimpan Lestari.
Nama orang-orang yang bersalah terungkap.
Nama mereka yang hanya menjadi korban juga dibersihkan.
Hendra mengundurkan diri sementara dari jabatan utama perusahaan dan menyerahkan proses audit kepada pihak independen.
Namun perubahan terbesar dalam hidup Maya bukanlah ketika ia resmi diakui sebagai anak Hendra Surya.
Bukan pula ketika Hendra menawarkan rumah, kendaraan, dan saham atas namanya.
Maya menolak semuanya.
Ia hanya meminta satu hal.
Sebuah bangunan kecil milik Surya Group yang sudah bertahun-tahun kosong.
Setahun kemudian, bangunan itu berubah menjadi tempat makan bernama Rumah Asnah.
Tidak mewah.
Tidak ada lampu kristal.
Tidak ada meja marmer.
Tetapi setiap pelayan dilatih untuk membantu pelanggan lansia dan penyandang disabilitas tanpa menghilangkan harga diri mereka.
Pada hari pembukaan, Ratna duduk di meja dekat jendela.
Tangannya masih gemetar.
Maya duduk di sampingnya dan membantu memegang sendok.
Hendra berada di seberang meja.
Lestari duduk beberapa kursi darinya.
Mereka belum menjadi keluarga sempurna.
Mungkin tidak akan pernah.
Terlalu banyak tahun yang hilang untuk diperbaiki hanya dengan satu pelukan.
Namun mereka mulai belajar duduk di meja yang sama.
Ratna memandang Maya sambil tersenyum.
“Kamu tahu kapan saya yakin kamu cucu saya?”
Maya menggeleng.
“Bukan karena wajahmu.”
“Lalu?”
Ratna mengeluarkan selembar tisu dari tasnya.
Tisu dari Kafe Melati yang selama ini ia simpan.
“Ketika kamu bilang tangan boleh gemetar, tapi harga diri jangan sampai ikut hilang.”
Maya terdiam.
Ratna menatap Lestari.
“Kalimat itu dulu sering diucapkan Asnah kepada saya.”
Air mata Maya jatuh.
Selama bertahun-tahun ia mengira hidupnya dimulai dari sebuah kebohongan.
Ternyata tidak.
Hidupnya dimulai dari keputusan beberapa perempuan untuk melindungi seorang bayi ketika orang-orang yang lebih berkuasa gagal melakukannya.
Dan dua puluh empat tahun kemudian, semua rahasia itu terbongkar bukan karena uang, warisan, atau kekuasaan.
Semuanya bermula karena pada suatu siang yang sibuk di sebuah kafe, seorang pelayan yang sedang kesulitan membayar tagihan listrik memilih berhenti selama beberapa menit untuk membantu seorang nenek makan tanpa membuatnya merasa tidak berdaya.
Maya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh kekayaan keluarga Surya.
Kadang-kadang satu kebaikan kecil tidak mengubah dunia.
Tetapi ia bisa membuka pintu menuju kebenaran yang telah terkunci selama puluhan tahun.