Bu Ningsih pulang tiga hari kemudian menjelang sore dengan wajah puas. Di tangannya ada dua kantong belanja dari pusat perbelanjaan, sementara Farhan berjalan di belakangnya sambil sibuk menatap ponsel.
Namun langkah perempuan itu mendadak berhenti begitu sampai di depan pagar.
Sebuah papan putih besar berdiri di halaman.
RUMAH DIJUAL.
Bu Ningsih berkedip beberapa kali.
“Apa ini?”
Tidak ada yang menjawab.
Ia mendekati papan itu, seolah berharap tulisan tersebut berubah jika dilihat dari jarak dekat.
Farhan akhirnya mengangkat kepala.
“Lho, Bu. Rumah siapa yang dijual?”
Bu Ningsih menoleh tajam.
“Ya rumah ini!”
Wajahnya langsung memerah.
Ia membuka pagar dengan kasar dan bergegas masuk.
“Maya!”
Suara teriakannya menggema sampai ruang tengah.
“Maya!”
Maya keluar dari dapur dengan tenang. Dimas menyusul beberapa langkah di belakangnya.
Bu Sumi sedang duduk di ruang keluarga. Setelah kejadian tiga hari sebelumnya, Maya membatalkan rencana ibunya pulang lebih cepat. Ia ingin Bu Sumi tetap tinggal sampai kondisinya benar-benar pulih.
Bu Ningsih menunjuk ke arah halaman.
“Siapa yang pasang papan itu?”
“Agen properti,” jawab Maya.
“Kenapa ada papan rumah dijual?”
“Karena rumahnya dijual.”
Jawaban Maya begitu sederhana hingga Bu Ningsih terlihat kehilangan kata-kata.
Farhan langsung maju.
“Tunggu dulu. Kalian serius?”
Dimas mengangguk.
“Serius.”
“Kenapa tidak bicara dulu sama Ibu?”
Dimas menatap adiknya.
“Kenapa kami harus minta izin?”
Farhan terdiam.
Bu Ningsih justru semakin marah.
“Karena aku tinggal di sini!”
Dimas tidak menaikkan suara.
“Dan selama setahun Ibu tinggal di sini tanpa membayar apa pun.”
Kalimat itu seperti tamparan.
Bu Ningsih menatap putranya tak percaya.
“Kamu menghitung-hitung kepada ibu sendiri?”
“Tidak.”
Dimas menarik napas.
“Kalau aku menghitung, mungkin pembicaraan ini sudah terjadi sejak lama.”
Bu Ningsih membanting kantong belanja ke sofa.
“Aku ibumu, Dimas!”
“Aku tahu.”
“Kalau rumah ini dijual, aku tinggal di mana?”
Dimas menatapnya beberapa detik sebelum menjawab.
“Itulah yang selama ini aku pikirkan. Itu juga alasan kami menunda penjualan hampir dua bulan.”
Bu Ningsih terlihat sedikit tenang mendengarnya.
Namun kalimat berikutnya membuat wajahnya kembali berubah.
“Sampai Ibu mengunci kulkas agar Bu Sumi tidak bisa makan.”
Ruang keluarga mendadak sunyi.
Farhan menoleh kepada ibunya.
“Ibu ngapain?”
Bu Ningsih tampak gugup sesaat, tetapi segera memasang wajah keras.
“Jangan dibesar-besarkan. Aku cuma mengajarkan batas.”
“Batas apa?” Maya akhirnya bicara.
Suaranya tidak keras.
Justru ketenangan itulah yang membuat suasana terasa semakin tegang.
“Ibu saya datang tujuh hari. Membawa makanan sendiri. Tidak pernah meminta apa pun. Tapi Ibu mengunci kulkas, mematikan listrik kamarnya, lalu meninggalkannya sendirian dalam keadaan lapar.”
Bu Ningsih mendengus.
“Dia bisa beli makanan sendiri.”
Maya menatapnya lama.
“Di rumah yang uang mukanya berasal dari hasil penjualan tanah ibu saya?”
Bu Ningsih terdiam.
Farhan mengerutkan dahi.
“Apa maksudnya?”
Maya berjalan menuju sebuah lemari dan mengambil map cokelat.
Ia meletakkannya di meja.
“Sembilan tahun lalu, Ibu saya menjual tanah di Solo. Beliau memberikan seratus lima puluh juta rupiah kepada kami untuk uang muka rumah ini.”
Bu Sumi segera menyela.
“Maya, sudah. Tidak perlu dibahas.”
Namun Maya menggeleng.
“Justru harus dibahas, Bu.”
Ia menatap Bu Ningsih.
“Karena selama ini ada orang yang merasa paling berhak di rumah ini tanpa pernah tahu siapa yang ikut berkorban agar rumah ini bisa dibeli.”
Wajah Bu Ningsih pucat.
Namun bukannya meminta maaf, ia justru mengambil jalan lain.
“Itu pemberian. Kalau sudah diberikan kepada kalian, ya bukan miliknya lagi.”
Maya tersenyum tipis.
“Benar.”
Bu Ningsih seperti merasa menang.
Namun Maya melanjutkan.
“Dan karena rumah ini milik saya dan Dimas, kami juga berhak menjualnya.”
Wajah Bu Ningsih langsung kaku.
Farhan buru-buru duduk.
“Kak, rumah ini laku berapa?”
Pertanyaan itu membuat Dimas memandang adiknya dengan tatapan kecewa.
“Yang kamu pikirkan cuma itu?”
Farhan terlihat salah tingkah.
“Ya bukan begitu. Aku cuma tanya.”
“Rp4,2 miliar,” jawab Maya.
Mata Farhan langsung membesar.
Bu Ningsih pun terdiam.
Beberapa detik kemudian, ekspresi perempuan itu berubah.
“Kalau begitu bagus.”
Semua orang menatapnya.
Bu Ningsih duduk perlahan, lalu berkata dengan nada yang jauh lebih tenang.
“Kalau rumah dijual, belikan saja Ibu rumah kecil. Tidak perlu besar. Dua miliar cukup.”
Maya hampir tidak percaya dengan apa yang didengarnya.
Dimas menutup mata sebentar.
“Bu.”
“Apa?”
“Uang penjualan rumah bukan milik Ibu.”
“Lalu milik siapa? Kamu anakku.”
“Milik aku dan Maya.”
Bu Ningsih berdiri lagi.
“Kamu mau membuang ibu kandungmu?”
“Tidak.”
Dimas mengeluarkan sebuah amplop.
“Aku sudah menyiapkan tempat tinggal untuk Ibu.”
Bu Ningsih segera mengambil amplop itu.
Di dalamnya terdapat beberapa lembar kertas dan sebuah foto rumah sederhana.
Wajahnya sedikit cerah.
“Ini rumahnya?”
“Bukan.”
Dimas menunjuk alamat pada kertas.
“Itu kontrakan.”
Bu Ningsih menatapnya tajam.
“Kontrakan?”
“Sudah aku bayar enam bulan.”
“Aku harus tinggal di kontrakan?”
“Untuk sementara.”
Bu Ningsih melempar amplop itu ke meja.
“Aku tidak mau!”
Farhan ikut berdiri.
“Kak, kenapa tidak kasih Ibu uang saja? Kan hasil jual rumah banyak.”
Dimas menatap adiknya.
“Karena selama bertahun-tahun setiap Ibu punya uang, uang itu berakhir di tanganmu.”
Farhan langsung membeku.
“Jangan bawa aku.”
“Kenapa tidak?”
Nada Dimas akhirnya meninggi.
“Rumah Ibu dijual tiga tahun lalu. Uangnya hampir delapan ratus juta. Berapa yang tersisa?”
Farhan tidak menjawab.
Dimas menatap ibunya.
“Berapa, Bu?”
Bu Ningsih memalingkan wajah.
Dimas mengeluarkan beberapa lembar rekening koran.
“Aku sudah tahu.”
Farhan mendadak pucat.
“Tahu apa?”
“Enam ratus dua puluh juta masuk ke rekeningmu dalam waktu sebelas bulan.”
Maya terkejut. Bahkan ia baru mengetahui jumlah pastinya.
Farhan berdiri cepat.
“Itu pinjaman.”
“Sudah dikembalikan?”
Farhan terdiam.
“Bisnis aku gagal.”
“Bisnis apa?”
Farhan tidak menjawab.
Dimas melempar beberapa lembar cetakan transaksi ke meja.
“Trading ilegal? Pinjaman online? Judi bola?”
“Mas!”
Bu Ningsih berteriak.
“Jangan mempermalukan adikmu!”
Dimas tertawa pendek, tetapi matanya terlihat terluka.
“Jadi Ibu bisa membiarkan besan Ibu kelaparan karena katanya makanan dibeli anak Ibu, tapi aku tidak boleh menanyakan ke mana uang ratusan juta milik Ibu pergi?”
Tidak ada jawaban.
Bu Sumi bangkit perlahan.
Ia menghampiri Bu Ningsih.
Semua orang mengira perempuan itu akan marah.
Namun Bu Sumi justru berkata pelan,
“Bu Ningsih, saya tidak marah karena kemarin tidak makan.”
Bu Ningsih menatapnya.
“Saya pernah hidup jauh lebih susah. Sehari tidak makan bukan hal yang membuat saya takut.”
Bu Sumi berhenti sebentar.
“Yang membuat saya sedih adalah melihat seorang ibu kehilangan rumah, kehilangan uang, bahkan mungkin kehilangan hubungan dengan anaknya hanya karena terlalu takut mengatakan tidak.”
Farhan langsung menunduk.
Bu Ningsih tampak terguncang.
Namun egonya belum runtuh.
“Tidak usah mengajari saya soal anak.”
“Saya tidak mengajari.”
Bu Sumi tersenyum tipis.
“Saya hanya berharap kita tidak baru sadar setelah tidak punya apa-apa lagi.”
Hari itu berakhir tanpa penyelesaian.
Bu Ningsih mengunci diri di kamar.
Farhan pergi tanpa berpamitan.
Dua minggu kemudian, rumah resmi mendapatkan pembeli.
Maya dan Dimas memperoleh waktu satu bulan untuk mengosongkan seluruh barang.
Mereka membeli sebuah rumah yang lebih kecil di kawasan yang lebih dekat dengan sekolah dan kantor. Tidak semewah rumah lama, tetapi cukup nyaman.
Bu Ningsih tetap menolak pindah ke kontrakan.
Setiap hari ia menelepon saudara-saudaranya dan menceritakan bahwa Maya telah menghasut Dimas agar membuang ibu kandungnya.
Beberapa kerabat bahkan menelepon Dimas.
“Kamu jangan durhaka.”
“Ibumu sudah tua.”
“Masa setelah rumah dijual ibumu cuma dikasih kontrakan?”
Dimas menjawab semuanya dengan kalimat yang sama.
“Aku tetap menanggung kebutuhan Ibu. Tetapi Ibu tidak akan tinggal bersama kami untuk sementara.”
Hingga seminggu sebelum pindah, sebuah kejadian mengejutkan terjadi.
Malam itu seseorang mengetuk pintu.
Ketika Maya membukanya, Farhan berdiri di luar.
Wajahnya pucat.
Di belakangnya ada dua pria yang tidak dikenal.
“Mas ada?”
Dimas keluar.
Salah satu pria itu langsung berkata,
“Pak, kami mencari Saudara Farhan terkait utang.”
Dimas menatap adiknya.
“Berapa?”
Farhan diam.
“Berapa, Han?”
“Seratus delapan puluh juta.”
Bu Ningsih yang mendengar keributan langsung keluar kamar.
Begitu mengetahui masalahnya, ia melakukan hal yang paling ditakutkan Dimas.
“Bayar saja dari uang rumah!”
Dimas menatap ibunya dengan wajah kosong.
“Tidak.”
“Dia adikmu!”
“Tidak.”
“Kalau mereka apa-apakan Farhan bagaimana?”
Dimas menatap dua pria tersebut.
Setelah berbicara beberapa menit, ternyata persoalannya tidak seperti yang diceritakan Farhan. Mereka bukan penagih yang hendak melakukan kekerasan, melainkan perwakilan pihak yang memiliki bukti perjanjian utang usaha.
Dimas meminta mereka menyelesaikan masalah melalui jalur hukum.
Setelah kedua pria itu pergi, Bu Ningsih menangis.
“Kamu tega melihat adikmu masuk penjara?”
“Utang tidak otomatis membuat dia masuk penjara, Bu. Tapi kalau setiap kali dia membuat masalah kita selalu membayar, dia tidak akan pernah berhenti.”
Farhan mendadak berteriak.
“Kakak enak ngomong! Hidup Kakak selalu berhasil!”
Dimas menatapnya tajam.
“Kamu pikir rumah ini jatuh dari langit?”
Farhan terdiam.
“Aku dan Maya mencicilnya sembilan tahun. Kami menahan keinginan, lembur, menunda liburan, menghitung biaya sekolah anak. Bahkan uang mukanya dibantu Bu Sumi.”
Dimas menunjuk ke arah ibunya.
“Dan Ibu menjual rumah untuk menyelamatkanmu berkali-kali.”
Suara Dimas melemah.
“Lihat akibatnya sekarang.”
Farhan menatap ibunya.
Untuk pertama kalinya, wajahnya terlihat benar-benar malu.
Tiga hari kemudian, Farhan datang lagi.
Kali ini sendirian.
Ia membawa sebuah tas.
Di dalamnya terdapat jam tangan mahal, laptop, kamera, dan beberapa barang elektronik.
“Ini akan aku jual.”
Dimas menatapnya.
“Untuk bayar utang?”
Farhan mengangguk.
“Sebagian.”
Ia kemudian menyerahkan sebuah kunci kepada Bu Ningsih.
“Ibu tinggal sama aku dulu.”
Semua orang terdiam.
Bu Ningsih menatap anak bungsunya tak percaya.
“Kosmu kecil.”
“Aku tahu.”
“Cuma satu kamar.”
Farhan tersenyum pahit.
“Ibu bisa pakai kamar. Aku tidur di ruang depan.”
Mata Bu Ningsih mulai berkaca-kaca.
Farhan menarik napas.
“Selama ini aku pikir karena Ibu selalu menolong, berarti aku boleh terus gagal tanpa bertanggung jawab.”
Ia menunduk.
“Maaf.”
Bu Ningsih akhirnya menangis.
Hari kepindahan pun tiba.
Truk mengangkut barang-barang Maya dan Dimas sejak pagi.
Bu Sumi sudah kembali ke Solo beberapa hari sebelumnya setelah memastikan keadaan putrinya baik-baik saja.
Sebelum pergi, ia hanya berpesan kepada Maya,
“Jangan membalas orang dengan kebencian. Cukup buat batas agar mereka belajar menghargai.”
Menjelang sore, rumah hampir kosong.
Bu Ningsih berdiri di dapur.
Kulkas yang dulu ia rantai sudah dijual.
Bekas posisinya hanya menyisakan ruang kosong di lantai.
Ia menatap tempat itu lama sekali.
Kemudian mendekati Maya.
“Maya.”
Maya berhenti melipat kardus.
Bu Ningsih terlihat kesulitan mencari kata.
“Waktu itu… soal ibumu…”
Ia terdiam.
Untuk perempuan yang sepanjang hidupnya sulit meminta maaf, dua kata berikutnya terasa sangat berat.
“Saya salah.”
Maya menatapnya.
Bu Ningsih menunduk.
“Saya malu.”
Maya tidak langsung menjawab.
Kemudian ia berkata,
“Saya bisa memaafkan Ibu. Tapi bukan berarti semuanya kembali seperti dulu.”
Bu Ningsih mengangguk pelan.
“Saya mengerti.”
Untuk pertama kalinya, Maya percaya perempuan itu benar-benar mengerti.
Sore itu mereka meninggalkan rumah lama.
Papan RUMAH DIJUAL sudah dicabut karena transaksi telah selesai.
Namun sebelum masuk mobil, Bu Ningsih berhenti di depan pagar.
Ia menatap rumah itu untuk terakhir kali.
Rumah yang selama setahun dianggapnya akan menjadi miliknya.
Rumah yang hampir menghancurkan hubungan keluarganya.
Farhan berdiri di sampingnya.
“Ayo, Bu.”
Bu Ningsih mengangguk.
Enam bulan berlalu.
Suatu pagi, Maya menerima sebuah paket dari Solo.
Pengirimnya Bu Sumi.
Di dalamnya terdapat sambal pecel, ampyang, kerupuk, dan sebuah amplop kecil.
Maya membuka amplop itu.
Ada fotokopi buku tabungan.
Maya mengerutkan dahi.
Saldo rekening tersebut mencapai lebih dari Rp170 juta.
Di bawahnya ada tulisan tangan Bu Sumi.
“Dulu Ibu membantu uang muka rumahmu. Sekarang uang hasil cicilan yang selama bertahun-tahun kamu kirim balik ke Ibu sudah Ibu kumpulkan. Ibu tidak pernah menganggap uang itu utang, jadi sebagian sudah Ibu tambahkan dari tabungan sendiri. Simpan untuk pendidikan Rian. Jangan protes.”
Mata Maya langsung basah.
Dimas yang berdiri di belakangnya membaca surat itu dalam diam.
Namun ada satu lembar lagi di dalam amplop.
Tulisan Bu Sumi kali ini membuat mereka saling berpandangan.
“Oh iya, minggu lalu Bu Ningsih menelepon Ibu. Katanya Farhan sudah bekerja tetap dan mulai mencicil utangnya sendiri. Bu Ningsih sekarang berjualan nasi kotak kecil-kecilan dari kos. Dia bahkan meminta resep sambal pecel.”
Maya tertawa di sela air matanya.
Dimas ikut tersenyum.
Beberapa menit kemudian, ponsel Maya berbunyi.
Sebuah foto masuk dari Bu Ningsih.
Di foto itu terlihat kulkas kecil di sebuah dapur sederhana.
Tidak ada rantai.
Tidak ada gembok.
Pintunya dipenuhi wadah makanan.
Di bawah foto terdapat pesan singkat.
“Maya, kalau ibumu ke Jakarta lagi, bilang menginap di tempat saya. Sambal pecel buatan saya masih kalah, jadi saya perlu dia mengajari langsung. Dan tenang saja, kulkasnya tidak akan saya kunci.”
Maya membaca pesan itu dua kali.
Kemudian ia tersenyum.
Pada akhirnya, papan bertuliskan RUMAH DIJUAL itu memang membuat mereka kehilangan sebuah rumah.
Namun tanpa mereka sadari, justru dari kehilangan itulah keluarga mereka mulai belajar membangun sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak pernah benar-benar mereka miliki.
Bukan rumah yang lebih besar.
Bukan uang yang lebih banyak.
Melainkan batas, tanggung jawab, dan rasa hormat yang membuat sebuah tempat akhirnya layak disebut keluarga.