Bu Ratna menatapku cukup lama, seolah sedang memilih dari mana harus memulai sebuah cerita yang sudah terlalu lama dikubur.
“Lia, ada sesuatu yang seharusnya kamu dan Raka tahu sejak lama.”
Maya langsung bergerak mendekati ibunya.
“Mama, jangan.”
“Kenapa jangan?” Bu Ratna menoleh tajam. “Lima tahun Mama diam. Lima tahun Mama membiarkan kamu hidup seolah semua yang kamu punya hasil kerja kerasmu sendiri. Sekarang kamu datang ke rumah sakit, menghina perempuan yang baru melahirkan, lalu merendahkan bayi hanya karena dia perempuan?”
“Mama tidak tahu masalahnya.”
“Justru Mama tahu terlalu banyak.”
Tanganku terasa dingin saat memeluk Ara. Bayi kecil itu tetap terlelap, sama sekali tidak mengerti bahwa kehadirannya baru saja membongkar sesuatu yang selama bertahun-tahun disembunyikan keluarga Pradipta.
Maya menatapku sebentar, lalu kembali menatap ibunya.
“Kalau Mama bicara sekarang, semuanya akan hancur.”
Bu Ratna menggeleng.
“Yang menghancurkan semuanya bukan Mama. Keserakahanmu sendiri.”
Pintu kembali terbuka.
Raka berdiri di sana membawa kantong bubur ayam dan beberapa botol air mineral. Wajahnya berubah begitu melihat Maya memegang pipi, ibunya gemetar, dan aku terbaring dengan selimut berantakan.
“Ada apa?”
Tidak ada yang menjawab.
Raka meletakkan kantong makanan.
“Lia?”
Aku belum sempat bicara ketika Bu Ratna berkata, “Tutup pintunya, Ka.”
Raka menurut, meskipun kebingungan terlihat jelas di wajahnya.
“Mama, sebenarnya ada apa?”
Bu Ratna menarik kursi dan duduk.
“Rumah Maya di Antapani itu bukan dibeli dari hasil usaha butiknya.”
Raka mengernyit.
“Terus?”
“Uang mukanya dari Papa.”
Maya langsung menyela.
“Papa memang kasih aku uang. Memangnya salah?”
“Bukan sekadar memberi.”
Suasana mendadak sunyi.
Bu Ratna melanjutkan, “Uang itu berasal dari penjualan tanah milik Nenek kalian di Lembang.”
Raka masih terlihat tidak memahami masalahnya.
“Bukannya tanah itu memang dijual untuk biaya pengobatan Papa?”
Bu Ratna tersenyum pahit.
“Tidak semuanya.”
Maya menunduk.
Aku melihat tangannya mulai gemetar.
Bu Ratna kemudian menceritakan semuanya.
Tujuh tahun lalu, sebelum ayah Raka meninggal karena komplikasi jantung, beliau menjual sebidang tanah warisan keluarga. Setelah biaya pengobatan dilunasi, masih tersisa hampir enam ratus juta rupiah.
Ayah Raka membagi uang itu menjadi dua.
Tiga ratus juta disiapkan untuk Maya.
Tiga ratus juta lainnya untuk Raka.
Namun saat itu Raka baru mulai bekerja dan tidak pernah mengetahui keberadaan uang tersebut.
“Ayahmu bilang,” suara Bu Ratna bergetar, “kalian berdua anaknya. Laki-laki atau perempuan, hak kalian sama.”
Raka menatap kakaknya.
“Terus uang bagianku?”
Maya tidak menjawab.
Bu Ratna yang menjawab.
“Dipinjam Maya.”
“Dipinjam?”
“Maya mau beli rumah setelah menikah. Dia bilang bank hanya memberi waktu beberapa minggu untuk uang muka. Dia memohon pada Papa memakai bagianmu dulu.”
Raka tertawa kecil, tetapi tidak ada humor di dalamnya.
“Tiga ratus juta?”
Bu Ratna mengangguk.
“Dengan janji akan dikembalikan.”
“Sudah dikembalikan?”
Pertanyaan itu menggantung.
Maya akhirnya bersuara.
“Aku belum punya uang sebanyak itu.”
Raka menatapnya seakan baru melihat orang asing.
“Belum?”
“Aku punya banyak kebutuhan.”
“Sudah tujuh tahun, Mbak.”
“Aku tahu!”
“Dan selama tujuh tahun aku tidak tahu punya uang tiga ratus juta?”
Maya mengangkat wajah.
“Papa yang mengizinkan.”
“Papa mengizinkan meminjam, bukan mengambil.”
Maya mulai kehilangan kendali.
“Kenapa semua orang sekarang menyerang aku hanya gara-gara bayi perempuan itu?”
Kalimat itu membuat Raka berdiri.
Wajah suamiku berubah.
“Apa hubungannya anakku?”
Maya terdiam.
Aku akhirnya menceritakan apa yang terjadi sejak ia masuk kamar.
Tentang jendela.
Tentang kuitansi.
Tentang ponselku yang dirampas.
Tentang selimut yang ditarik.
Dan tentang kalimat bahwa Ara tidak pantas menghabiskan uang keluarga karena dia perempuan.
Semakin aku bicara, semakin kaku rahang Raka.
Ketika selesai, ia tidak langsung marah.
Justru ketenangannya membuatku takut.
“Mbak.”
Maya menghindari tatapannya.
“Lihat aku.”
Maya perlahan mengangkat wajah.
“Mulai hari ini,” kata Raka, “jangan datang ke rumahku tanpa izin.”
Maya terkejut.
“Raka.”
“Jangan hubungi Lia. Jangan ganggu anakku. Dan jangan pernah lagi bicara soal bagaimana aku menggunakan uang hasil kerjaku.”
“Aku kakakmu.”
“Benar. Karena itu selama ini aku diam.”
Maya tertawa sinis.
“Kamu berubah sejak menikah.”
“Bukan. Aku baru sadar selama ini aku membiarkan terlalu banyak hal.”
Kalimat itu terasa seperti tamparan lain.
Maya mengambil tasnya.
Sebelum keluar, ia menatap Bu Ratna.
“Mama puas sekarang?”
Bu Ratna menjawab dengan tenang.
“Belum.”
Maya berhenti.
“Minggu depan kita ke notaris.”
Wajahnya langsung pucat.
“Untuk apa?”
“Rumah Antapani.”
“Mama tidak bisa mengambil rumahku.”
“Mama tidak akan mengambil rumahmu. Mama hanya meminta kamu mengembalikan hak adikmu.”
“Aku bilang aku tidak punya uang!”
“Kalau begitu jual rumahnya.”
Maya menatap ibunya tidak percaya.
“Mama tega?”
Bu Ratna berdiri.
“Lucu. Tadi kamu bilang perempuan tidak pantas menghabiskan uang keluarga. Sekarang kamu meminta belas kasihan dari perempuan yang selama ini menutup utangmu.”
Maya tidak menjawab.
Ia pergi sambil membanting pintu.
Aku mengira rahasia itu berakhir di sana.
Ternyata aku salah.
Malamnya, setelah Bu Ratna pulang dan Ara tertidur, Raka duduk di samping ranjangku.
Ia terlihat jauh lebih lelah dibanding pagi tadi.
“Maaf.”
Aku mengerutkan kening.
“Untuk apa?”
“Aku terlalu lama menganggap kelakuan Mbak Maya normal.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kamu tidak tahu dia akan seperti tadi.”
“Tapi aku tahu dia sering keterlaluan.”
Raka menunduk.
“Mobilmu. Rumah kita. Paket-paketnya. Teman-temannya. Aku selalu bilang, sudahlah, dia kakakku.”
Aku diam.
“Dan kamu selalu mengalah karena aku.”
Aku tersenyum tipis.
“Sekarang kamu sudah tahu.”
Raka mencium punggung tanganku.
“Tidak akan terulang.”
Dua hari kemudian dokter akhirnya mengizinkanku pulang.
Hemoglobinku membaik dan luka operasi mulai mengering.
Bu Ratna datang pagi-pagi membawa makanan, sementara Raka mengurus administrasi.
Aku mengira setelah kejadian itu kami akan mendapat beberapa hari tenang.
Namun begitu sampai rumah, sebuah mobil sudah terparkir di depan pagar.
Maya menunggu di teras.
Bersama suaminya, Dimas.
Raka langsung berhenti.
“Mau apa?”
Maya terlihat berbeda.
Tidak ada blazer mahal.
Tidak ada tas besar.
Wajahnya tanpa riasan dan matanya sembap.
Dimas berdiri di belakangnya dengan wajah keras.
“Kita perlu bicara.”
Raka hendak menolak, tetapi Bu Ratna berkata, “Masuk.”
Aku dibantu berjalan ke kamar terlebih dahulu. Namun dari ruang keluarga, suara mereka masih terdengar.
Awalnya pelan.
Kemudian meninggi.
“Aku baru tahu semuanya kemarin!” suara Dimas terdengar.
“Kamu jangan ikut campur!” Maya membalas.
“Rumah yang selama ini kamu bilang dibeli dari keuntungan butik ternyata uang keluarga?”
“Aku akan mengembalikannya!”
“Kapan?”
Aku menutup mata.
Beberapa menit kemudian terdengar suara benda jatuh.
Raka meminta mereka berhenti.
Lalu sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Dimas berkata, “Bukan cuma uang Raka yang dia pakai.”
Rumah mendadak sunyi.
Aku membuka mata.
Bu Ratna bertanya, “Maksudmu?”
“Ada pinjaman atas nama Mama.”
Aku langsung merinding.
Raka terdengar berdiri.
“Pinjaman apa?”
Maya menangis.
“Dimas, diam!”
Namun semuanya sudah terlambat.
Ternyata dua tahun sebelumnya Maya menggunakan salinan KTP dan dokumen milik Bu Ratna untuk menjadi penjamin pinjaman usaha.
Jumlahnya hampir dua ratus juta.
Usaha butik yang selama ini terlihat sukses ternyata sudah lama merugi.
Maya menutup kerugian dengan utang baru.
Utang untuk membayar utang.
Barang bermerek yang sering dipamerkannya sebagian dibeli dengan kartu kredit.
Mobilnya masih menunggak cicilan.
Rumah Antapani bahkan sudah diagunkan.
Bu Ratna terduduk.
“Maya…”
Untuk pertama kalinya, kemarahan di wajah beliau berubah menjadi kesedihan.
“Kenapa?”
Maya menangis.
“Aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut dianggap gagal.”
Jawabannya sederhana.
Tetapi justru itulah yang membuat semuanya terasa lebih menyakitkan.
Sejak kecil, Maya merasa harus terlihat paling berhasil.
Ia anak pertama.
Perempuan.
Ketika Raka lahir, beberapa kerabat dari pihak ayah sering membandingkan mereka.
Raka disebut penerus keluarga.
Maya dianggap suatu hari akan ikut keluarga suaminya.
Ia tumbuh dengan kemarahan yang tidak pernah benar-benar hilang.
“Aku benci setiap kali orang bilang Raka lebih penting karena dia laki-laki,” katanya sambil menangis. “Aku berjanji akan punya rumah lebih dulu, bisnis lebih besar, hidup lebih bagus.”
Bu Ratna menatapnya lama.
“Lalu kenapa sekarang kamu melakukan hal yang sama kepada Ara?”
Maya terdiam.
Pertanyaan itu menghantam lebih keras daripada tiga tamparan di rumah sakit.
“Kamu membenci orang yang merendahkanmu karena perempuan,” lanjut Bu Ratna, “tetapi saat melihat bayi perempuan lain, kamu justru mengulang kalimat yang sama.”
Maya menutup wajah.
Tidak ada seorang pun yang bicara cukup lama.
Akhirnya Bu Ratna membuat keputusan.
Rumah Antapani harus dijual.
Utang kepada bank dan pinjaman yang melibatkan namanya harus diselesaikan.
Sisa hasil penjualan, jika ada, digunakan mengembalikan bagian Raka.
Raka awalnya menolak.
“Aku tidak mau uang itu kalau akhirnya Mbak tidak punya tempat tinggal.”
Tetapi Bu Ratna menggeleng.
“Ini bukan soal uang. Kalau kesalahan terus diselamatkan tanpa konsekuensi, orang tidak pernah belajar.”
Tiga bulan kemudian rumah Maya benar-benar terjual.
Setelah seluruh kewajiban dibayar, uang yang tersisa jauh lebih sedikit dari yang kami bayangkan.
Raka hanya menerima seratus delapan puluh juta.
Sisanya dianggap utang Maya yang akan dicicil.
Maya dan Dimas pindah ke rumah kontrakan sederhana.
Butiknya ditutup.
Mobilnya dijual.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, hidup yang selama ini dipamerkannya di media sosial menghilang.
Namun sesuatu yang aneh justru terjadi.
Maya berubah.
Tidak seketika.
Tidak dramatis.
Ia masih keras kepala.
Masih mudah tersinggung.
Tetapi perlahan, ia mulai bekerja sungguhan.
Ia menjadi admin sebuah toko pakaian milik temannya dan menerima pekerjaan tambahan mengelola pesanan daring pada malam hari.
Enam bulan setelah kejadian di rumah sakit, ia datang ke rumah kami.
Kali ini ia mengetuk pintu.
Aku yang membukanya.
Maya membawa sebuah kotak kecil.
“Aku boleh masuk?”
Aku menatapnya beberapa detik sebelum mengangguk.
Ara saat itu sudah bisa tengkurap dan tertawa ketika melihat wajah orang.
Maya duduk cukup jauh.
Ia tidak berani langsung mendekat.
“Aku tidak minta kamu melupakan apa yang aku lakukan,” katanya.
Aku diam.
“Aku cuma mau minta maaf.”
Ia mengeluarkan sebuah gelang bayi sederhana dari kotak.
Tidak mahal.
Di bagian dalamnya terukir nama Nara.
“Aku beli dari gaji sendiri.”
Aku menatap gelang itu.
Maya tersenyum pahit.
“Ternyata rasanya beda membeli sesuatu pakai uang yang benar-benar kita hasilkan.”
Aku hampir tertawa.
Kemudian ia melihat Ara.
“Boleh aku gendong?”
Aku tidak langsung menjawab.
Mungkin Maya memahami keraguanku.
Ia mengangguk kecil.
“Kalau belum boleh, tidak apa-apa.”
Justru kalimat itulah yang akhirnya membuatku menyerahkan Ara kepadanya.
Tangannya gemetar ketika menerima tubuh kecil putriku.
Ara menatap wajah bibinya beberapa detik.
Kemudian tiba-tiba tersenyum.
Maya membeku.
Air matanya langsung jatuh.
“Dia senyum sama aku.”
Aku duduk di sampingnya.
“Iya.”
Maya mencium kepala Ara.
Pelan sekali.
“Ara,” bisiknya, “jangan pernah percaya kalau ada orang bilang kamu kurang berharga karena kamu perempuan.”
Aku menatapnya.
Maya menangis semakin keras.
“Mungkin suatu hari kamu akan dengar kalimat seperti itu. Dari keluarga, dari orang asing, bahkan mungkin dari perempuan lain yang pernah terluka seperti Tante.”
Ia mengusap pipinya.
“Tapi jangan bawa luka itu lalu berikan kepada perempuan lain.”
Dari pintu ruang keluarga, Bu Ratna ternyata sudah berdiri sejak tadi.
Beliau tidak berkata apa-apa.
Hanya tersenyum sambil menyeka air mata.
Saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Rahasia terbesar keluarga itu sebenarnya bukan tentang rumah, tanah, atau tiga ratus juta rupiah.
Rahasia terbesarnya adalah luka yang diwariskan diam-diam dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Orang yang pernah direndahkan bisa tumbuh menjadi orang yang merendahkan jika ia tidak pernah menyembuhkan dirinya.
Dan kadang, rantai itu baru terputus ketika seseorang berani berkata cukup.
Aku memandang Ara yang tertidur nyaman di pelukan Maya.
Bayi perempuan yang tiga hari setelah lahir dianggap tidak pantas menghabiskan uang keluarga itu ternyata justru menjadi alasan keluarga kami membuka kebohongan bertahun-tahun, menyelesaikan utang lama, dan menghadapi luka yang selama ini disembunyikan.
Bu Ratna berjalan mendekat dan menyentuh kepala cucunya.
Kemudian beliau berkata pelan, kalimat yang sampai sekarang masih kuingat.
“Dulu Mama gagal melindungi Maya dari ucapan orang. Jangan sampai kita gagal melindungi Ara dari luka yang sama.”
Maya mengangkat wajah.
Bu Ratna memeluk putrinya.
Dan untuk pertama kalinya aku melihat Maya tidak berusaha terlihat kaya, kuat, sukses, atau lebih unggul dari siapa pun.
Ia hanya menangis di bahu ibunya seperti seorang anak perempuan yang akhirnya diizinkan mengakui bahwa selama ini ia terluka.
Ara terbangun dan mulai merengek di antara mereka.
Kami semua tertawa kecil.
Saat itu aku sadar, kelahiran seorang anak tidak selalu hanya menambah satu anggota baru dalam keluarga.
Kadang seorang bayi datang membawa cermin.
Dan di dalam cermin itu, orang-orang dewasa dipaksa melihat siapa diri mereka sebenarnya.