Saat air es menghantam wajahku, aku tidak langsung berteriak. Tubuhku terlalu lemah untuk melakukannya. Aku hanya terbaring dengan napas tersengal, sementara bongkahan es berserakan di atas seprai dan air mengalir dari rambutku ke lantai.
Demamku hampir mencapai empat puluh derajat, tetapi yang membuatku benar-benar menggigil bukanlah dingin.
Melainkan tatapan suamiku.
Anton berdiri di ambang pintu tanpa sedikit pun rasa bersalah.
“Kau memang pemalas, Clara. Kalau bangun lebih awal, Mama tidak perlu marah.”
Kalimat itu menghancurkan sesuatu dalam diriku.
Aku Clara, tiga puluh lima tahun, seorang arsitek yang selama bertahun-tahun membangun hidupku sendiri. Jauh sebelum mengenal Anton, aku sudah memiliki sebuah firma arsitektur di Jakarta, dua properti sewaan, dan rumah besar yang sekarang kami tempati.
Ketika menikah dengannya, aku tidak pernah mempermasalahkan bahwa penghasilannya jauh di bawahku. Aku mencintainya. Aku bahkan mengizinkan ibunya, Doña Leticia, pindah ke rumah kami karena Anton mengatakan ibunya kesepian.
Aku tidak tahu bahwa orang yang sebenarnya akan dibuat kesepian di rumah itu adalah aku.
Perlahan, semuanya berubah.
Doña Leticia mulai mengatur rumahku seperti miliknya sendiri. Ia menentukan makanan, mengganti posisi furnitur, mengundang kerabat tanpa bertanya, bahkan beberapa kali mengambil uang dari dompetku dengan alasan membeli kebutuhan rumah.
Anton selalu membelanya.
“Sudahlah, Clara. Mama sudah tua.”
Aku terus mengalah.
Sampai pagi ketika ember es itu menghantam tubuhku.
Setelah mereka pergi ke ruang makan sambil mengeluh karena sarapan belum tersedia, aku memaksakan diri bangun. Lututku hampir tidak mampu menopang tubuh.
Aku mengganti pakaian basah, mengambil tas, lalu berjalan keluar.
Anton melihatku mengambil kunci mobil.
“Mau ke mana?”
“Rumah sakit.”
Dia bahkan tidak berdiri.
“Sekalian pulangnya beli ayam. Mama mau sup.”
Aku menatapnya selama beberapa detik.
Saat itulah aku sadar bahwa pernikahanku sebenarnya sudah berakhir.
Aku hanya belum mengucapkannya.
Aku berhasil mencapai rumah sakit swasta terdekat, tetapi begitu turun dari mobil, pandanganku menghitam.
Ketika sadar kembali, aku sudah berada di ruang perawatan dengan infus terpasang di tangan.
Dokter mengatakan aku mengalami infeksi saluran pernapasan yang cukup berat, dehidrasi, dan suhu tubuh yang sangat tinggi. Paparan air es secara mendadak saat kondisiku sedang lemah juga membuat tubuhku mengalami stres fisiologis.
“Keluarga Ibu sudah dihubungi?”
Aku terdiam.
“Belum, Dok.”
“Suami?”
Aku memandang langit-langit.
“Tidak perlu.”
Setelah dokter pergi, aku mengambil ponsel.
Ada tujuh belas pesan dari Anton.
Bukan menanyakan keadaanku.
Clara, ayamnya jangan lupa.
Mama bilang beli jahe juga.
Kamu di mana lama sekali?
Mama lapar.
Pesan terakhir membuatku tertawa kecil.
Kalau malam ini kamu tidak masak, pesan saja makanan. Pakai kartu kamu.
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan karena sedih.
Karena malu pada diriku sendiri.
Bagaimana mungkin perempuan yang mampu memimpin puluhan pegawai membiarkan dirinya diperlakukan seperti ini?
Aku membuka daftar kontak dan menelepon seseorang yang sudah hampir dua tahun tidak kuhubungi.
“Pak Daniel?”
“Clara?”
Daniel Santoso adalah pengacara yang menangani pembelian beberapa propertiku sebelum aku menikah.
“Aku butuh bantuan.”
Nada suaranya langsung berubah serius.
“Apa yang terjadi?”
Aku menceritakan semuanya.
Daniel tidak memotong satu kali pun.
Setelah selesai, dia bertanya, “Rumah yang sekarang kalian tempati dibeli sebelum menikah?”
“Ya.”
“Atas nama siapa?”
“Namaku.”
“Perusahaan?”
“Mayoritas saham atas namaku.”
“Anton pernah meminta tanda tangan dokumen berkaitan dengan aset?”
Pertanyaan itu membuatku terdiam.
Aku tiba-tiba teringat sesuatu.
Dua minggu sebelumnya, Anton membawa beberapa lembar dokumen.
Katanya hanya administrasi asuransi keluarga.
Aku hampir menandatanganinya, tetapi saat itu ada telepon dari kantor sehingga dokumen tersebut tertinggal.
“Pernah,” jawabku.
“Apa kamu tanda tangan?”
“Tidak.”
Daniel mengembuskan napas.
“Jangan tanda tangani apa pun. Dan Clara, untuk sementara jangan pulang sendirian.”
“Kenapa?”
“Aku belum bisa memastikan. Tapi ada sesuatu yang perlu aku periksa.”
Dua jam kemudian, Daniel datang ke rumah sakit membawa laptop.
Wajahnya terlihat jauh lebih serius daripada biasanya.
“Clara, kamu harus melihat ini.”
Ia memutar layar ke arahku.
Ada sebuah dokumen digital yang memuat namaku.
Surat kuasa pengelolaan aset.
Aku membaca beberapa paragraf, lalu darahku seperti berhenti mengalir.
Jika dokumen itu berlaku, Anton akan memperoleh kewenangan luas untuk mengelola beberapa aset atas namaku jika aku dianggap tidak mampu menjalankan keputusan finansial karena kondisi kesehatan tertentu.
“Tapi aku tidak pernah menandatangani ini.”
“Itulah masalahnya.”
Daniel memperbesar bagian bawah dokumen.
Ada tanda tangan menyerupai tanda tanganku.
Namun jelas bukan milikku.
“Ada lagi.”
Ia menunjukkan beberapa korespondensi elektronik yang berhasil ditemukan setelah timnya melakukan pemeriksaan awal terhadap dokumen yang sebelumnya pernah dikirimkan Anton kepadaku.
Anton ternyata sudah berkonsultasi dengan seorang perantara mengenai kemungkinan menjual salah satu propertiku.
Bahkan ada pembicaraan tentang bagaimana membuktikan bahwa aku mengalami gangguan kesehatan berkepanjangan sehingga membutuhkan “pendampingan” dalam mengelola bisnis.
Aku merasa mual.
“Kenapa?”
Daniel tidak langsung menjawab.
Kemudian ia menunjukkan sebuah pesan.
Pengirimnya Anton.
Isinya singkat.
Kalau Clara terus terlihat sakit dan tidak stabil, prosesnya akan lebih mudah. Mama bilang kami harus membuat keluarga melihat sendiri kondisinya.
Tanganku mulai gemetar.
Tiba-tiba aku memahami sesuatu.
Selama beberapa bulan terakhir, Doña Leticia sering memotretku diam-diam.
Saat aku tertidur di sofa setelah bekerja.
Saat aku sakit.
Saat aku menangis setelah bertengkar dengan Anton.
Ia bahkan pernah merekamku ketika aku berteriak karena menemukan barang-barang pribadiku dibongkar.
Mereka bukan sekadar mempermalukanku.
Mereka sedang membangun sebuah gambaran.
Bahwa aku tidak stabil.
Bahwa aku sakit.
Bahwa aku tidak mampu mengurus diri sendiri.
“Jadi selama ini…”
Daniel mengangguk perlahan.
“Mereka tampaknya sedang mengumpulkan materi untuk mendukung narasi tertentu. Kita belum tahu seberapa jauh rencananya, tetapi pemalsuan tanda tangan sudah cukup serius.”
Aku menutup wajah.
Aku teringat perkataan Doña Leticia beberapa hari sebelumnya.
“Perempuan yang terlalu sibuk bekerja biasanya cepat sakit. Nanti kalau kamu sudah tidak sanggup mengurus semuanya, biar Anton saja.”
Dulu aku menganggapnya sindiran biasa.
Sekarang kalimat itu terasa seperti ancaman.
Aku meminta Daniel segera mengambil langkah hukum yang diperlukan untuk melindungi aset dan dokumenku. Aku juga menghubungi direktur keuangan perusahaan dan memerintahkan agar tidak ada transaksi apa pun yang dapat dilakukan tanpa verifikasi langsung dariku.
Lalu aku melakukan sesuatu yang tidak pernah mereka duga.
Aku tidak memberi tahu Anton bahwa aku sudah mengetahui semuanya.
Aku pulang ke rumah dua hari kemudian.
Anton sedang menonton televisi.
Doña Leticia sedang makan buah.
Tidak ada yang bertanya bagaimana kondisiku.
“Makan malam apa?” tanya Doña Leticia.
Aku tersenyum.
“Nanti saya siapkan.”
Anton tampak lega.
Mereka mengira aku masih Clara yang lama.
Malam itu, ketika mereka tidur, aku memeriksa ruang kerja.
Laci meja Anton terkunci.
Aku menemukan kuncinya di jaketnya.
Di dalam laci terdapat sebuah map cokelat.
Tanganku gemetar ketika membukanya.
Fotokopi sertifikat rumahku.
Dokumen perusahaan.
Salinan KTP-ku.
Dan beberapa lembar kertas berisi latihan tanda tangan.
Tanda tanganku.
Puluhan kali.
Aku memotretnya satu per satu.
Namun ketika hendak menutup laci, sebuah suara terdengar dari belakang.
“Kamu sedang apa?”
Aku membeku.
Anton berdiri di pintu.
Wajahnya tidak lagi ramah.
Aku berdiri perlahan.
“Aku mencari charger.”
Matanya jatuh pada map di tanganku.
“Taruh.”
Aku tidak bergerak.
“Kenapa kamu latihan tanda tanganku?”
Wajah Anton berubah.
Beberapa detik kami saling menatap.
Kemudian ia tertawa kecil.
“Kamu salah paham.”
“Kalau begitu jelaskan.”
Doña Leticia muncul di belakangnya.
Begitu melihat map itu, ekspresinya langsung berubah.
“Sudah kubilang jangan simpan di situ!” bentaknya kepada Anton.
Kalimat itu adalah pengakuan yang tidak sengaja.
Anton menoleh tajam kepada ibunya.
Aku mundur.
“Jadi kalian memang merencanakannya.”
“Clara, dengarkan dulu.”
“Berapa banyak asetku yang ingin kalian ambil?”
Anton mendekat.
“Jangan dramatis.”
Aku mengangkat ponsel.
“Aku sudah memotret semuanya.”
Anton tiba-tiba mencoba merebut ponselku.
Aku mundur cepat.
“Jangan sentuh aku!”
Doña Leticia justru berteriak.
“Dasar perempuan tidak tahu diri! Anakku menikahimu, jadi semua milikmu juga miliknya!”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Rumah ini kubeli tujuh tahun sebelum menikah.”
“Terus kenapa? Anton suamimu!”
“Dan itu memberinya hak memalsukan tanda tanganku?”
Ruangan mendadak sunyi.
Anton akhirnya kehilangan kendali.
“Kamu pikir enak hidup menjadi suami perempuan seperti kamu?”
Aku terdiam.
“Semua orang tahu rumah ini milikmu. Mobilmu. Perusahaanmu. Setiap kali kita bertemu teman-temanku, aku seperti numpang hidup!”
Jadi itu jawabannya.
Bukan cinta.
Harga diri yang terluka berubah menjadi kebencian.
“Aku tidak pernah merendahkanmu.”
“Tapi keberadaanmu saja sudah membuatku terlihat kecil!”
Aku menatap lelaki yang pernah kucintai itu.
Untuk pertama kalinya aku memahami bahwa seseorang tidak perlu membencimu sejak awal untuk menghancurkanmu. Kadang-kadang rasa iri tumbuh perlahan di samping cinta, sampai akhirnya menelan semuanya.
Anton maju lagi.
Namun sebelum ia mencapai tempatku berdiri, bel rumah berbunyi.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian suara laki-laki terdengar dari luar.
“Bu Clara?”
Anton menatapku.
“Siapa?”
Aku tersenyum tipis.
“Orang yang sejak tadi kutunggu.”
Daniel masuk bersama petugas keamanan kompleks dan dua orang saksi yang telah kuhubungi sebelumnya.
Wajah Anton langsung pucat.
Aku menyerahkan map itu kepada Daniel.
“Semua ada di sini.”
Doña Leticia mulai berteriak bahwa aku menjebak mereka.
Namun kali ini aku tidak menjawab.
Untuk pertama kalinya sejak menikah, aku tidak merasa perlu membela diri di depan mereka.
Proses hukum berjalan setelah itu.
Pemeriksaan dokumen menunjukkan bahwa beberapa tanda tangan memang diduga dipalsukan. Bukti komunikasi dan dokumen yang ditemukan kemudian menjadi bagian dari pemeriksaan lebih lanjut. Atas saran Daniel, aku juga mendokumentasikan perlakuan yang kuterima dan mengambil langkah hukum untuk memastikan mereka tidak lagi bebas mengakses rumah maupun urusan bisnisku.
Aku mengajukan perceraian.
Anton sempat meminta bertemu.
Aku menolak.
Namun beberapa minggu kemudian, sebuah surat darinya tiba melalui Daniel.
Di dalamnya hanya ada beberapa kalimat.
Aku memang iri padamu. Aku merasa menikahimu akan membuat hidupku lebih baik, tetapi semakin lama aku justru merasa tidak punya apa-apa. Mama terus mengatakan bahwa sebagai suamimu, seharusnya aku menguasai semua yang kamu punya. Aku mulai mempercayainya. Aku tidak tahu kapan aku berubah menjadi seperti ini.
Aku membaca surat itu sekali.
Kemudian memasukkannya kembali ke amplop.
Tidak semua penyesalan pantas mendapatkan kesempatan kedua.
Beberapa bulan kemudian, aku kembali ke rumah itu.
Rumah terasa aneh tanpa suara keluhan Doña Leticia dan tanpa Anton yang selalu meminta dilayani.
Aku berjalan menuju kamar tempat aku pernah terbaring demam.
Kasurnya sudah kuganti.
Lantainya sudah dibersihkan.
Namun aku masih bisa mengingat sensasi air es menghantam wajahku.
Anehnya, kenangan itu tidak lagi membuatku gemetar.
Aku justru merasa berterima kasih pada pagi mengerikan tersebut.
Karena seandainya Doña Leticia tidak menyiramkan ember es itu, mungkin aku masih terus mengalah.
Mungkin aku akan menandatangani dokumen berikutnya.
Mungkin aku baru menyadari semuanya ketika sudah terlambat.
Aku berdiri di depan jendela ketika Daniel menelepon.
“Ada kabar terakhir,” katanya.
“Apa?”
“Tim menemukan sesuatu dari dokumen lama Anton.”
Aku langsung tegang.
“Apalagi?”
“Rencana mereka ternyata sudah dimulai sebelum pernikahan.”
Aku tidak mampu menjawab.
Daniel melanjutkan.
Ada salinan pesan lama antara Anton dan ibunya, dikirim beberapa minggu sebelum Anton melamarku.
Salah satu pesan dari Doña Leticia berbunyi bahwa perempuan sepertiku tidak akan mudah menyerahkan hartanya kecuali sudah menjadi keluarga.
Aku memejamkan mata.
Jadi bahkan lamaran yang selama ini kusimpan sebagai salah satu kenangan terindah dalam hidupku ternyata memiliki bayangan yang tidak pernah kulihat.
Namun anehnya, aku tidak menangis.
Aku membuka jendela.
Udara pagi Jakarta masuk memenuhi kamar.
“Pak Daniel.”
“Ya?”
“Lanjutkan semuanya sesuai hukum.”
Setelah menutup telepon, aku memandang rumah yang kubangun dari hasil kerja kerasku sendiri.
Dulu aku berpikir rumah adalah tempat yang aman karena ada keluarga di dalamnya.
Sekarang aku mengerti bahwa rumah hanya akan menjadi tempat yang aman jika orang-orang di dalamnya menghormati batas, martabat, dan hidup kita.
Aku tidak kehilangan keluarga ketika meninggalkan Anton.
Aku hanya berhenti menyebut orang yang menyakitiku sebagai keluarga.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, rumah itu benar-benar terasa seperti rumahku lagi.