Pada malam pertama di rumah reyot itu, aku terbangun karena suara seseorang mengetuk dari balik dinding.
Tok.
Tok.
Tok.
Aku membuka mata dalam kegelapan. Angin pegunungan masuk melalui jendela yang kacanya sudah pecah. Selimut tipis yang kubawa dari kota sama sekali tidak mampu menahan dingin.
Tanganku spontan memeluk perut.
“Tenang, Nak. Ibu di sini.”
Tok.
Tok.
Tok.
Suara itu terdengar lagi.
Kali ini lebih jelas.
Bukan dari pintu depan.
Melainkan dari dinding kamar sebelah.
Aku mengambil senter kecil dan berjalan perlahan. Jantungku berdegup begitu keras sampai telingaku berdenging.
Aku memang tidak percaya cerita tentang rumah terkutuk. Tetapi ketika seorang perempuan hamil tinggal sendirian di rumah berusia puluhan tahun di tengah pegunungan, keberanian terasa jauh berbeda setelah matahari tenggelam.
Aku membuka pintu kamar sebelah.
Kosong.
Hanya ada lemari kayu lapuk, kursi patah, dan sebuah lukisan besar yang tergantung miring di dinding.
Lukisan itu menggambarkan seorang perempuan muda mengenakan gaun putih sederhana. Wajahnya tenang, tetapi matanya terasa begitu hidup.
Aku mendekat.
Tok.
Aku tersentak.
Suara itu berasal tepat dari belakang lukisan.
Dengan tangan gemetar, aku mengangkat lukisan tersebut. Ternyata angin masuk melalui celah kecil pada dinding dan menggerakkan sepotong kayu longgar. Kayu itulah yang mengetuk dinding.
Aku hampir tertawa karena lega.
“Clara, kau benar-benar mulai gila.”
Namun saat hendak memasang lukisan kembali, sorot senterku menangkap sesuatu.
Ada garis persegi pada dinding.
Seperti bekas pintu kecil yang telah ditutup.
Aku menyentuhnya.
Debu berjatuhan.
Entah mengapa, aku teringat Daniel. Suamiku selalu mengatakan bahwa rumah tua menyimpan cerita pada bagian yang sengaja disembunyikan orang.
Aku mengambil obeng dari koper perkakas miliknya.
Malam itu aku mulai mencungkil papan tersebut.
Di baliknya terdapat rongga sempit.
Aku memasukkan tangan dan menemukan sebuah kotak logam berkarat.
Napas tertahan di tenggorokanku.
Kotak itu berat.
Aku membawanya ke ruang utama dan membukanya dengan obeng.
Di dalamnya tidak ada emas.
Tidak ada uang.
Hanya beberapa surat tua, foto hitam putih, sebuah buku catatan bersampul kulit, dan kunci kuningan kecil.
Aku kecewa sekaligus penasaran.
Foto paling atas memperlihatkan pasangan suami istri bersama seorang anak perempuan di depan rumah yang kini kutempati.
Di belakang foto tertulis nama.
Rafael Santoso.
Elena Santoso.
Isabel Santoso.
Tanggalnya hampir tujuh puluh tahun lalu.
Aku membaca surat-surat itu sampai dini hari.
Ternyata keluarga Santoso bukan korban kutukan seperti cerita penduduk. Rafael adalah pengusaha yang memiliki perkebunan kopi dan beberapa bidang tanah di sekitar pegunungan. Ketika konflik politik dan perebutan tanah terjadi puluhan tahun lalu, keluarganya melarikan diri.
Tetapi satu kalimat dalam buku harian Elena membuatku berhenti bernapas.
Jika kami tidak kembali, semua bukti kepemilikan disimpan di tempat yang hanya diketahui Isabel. Jangan percaya kepada keluarga Wiratama.
Aku membaca kalimat itu berkali-kali.
Keesokan paginya, seseorang datang.
Namanya Pak Jatmiko, lelaki sekitar enam puluh tahun yang tinggal hampir tiga kilometer dari rumahku. Ia membawa singkong rebus dan satu jeriken air.
“Jadi benar ada orang nekat membeli rumah ini,” katanya.
Aku tersenyum canggung.
“Bukan nekat, Pak. Tidak punya pilihan.”
Matanya turun ke perutku.
Ekspresinya berubah.
Sejak hari itu, Pak Jatmiko sering membantuku. Ia memperbaiki sebagian atap, menunjukkan mata air di belakang bukit, dan mengenalkanku kepada beberapa warga.
Aku menggunakan sisa uang untuk membeli seng bekas, paku, beras, telur, dan sayuran.
Hidupku sederhana.
Tetapi untuk pertama kalinya sejak Daniel meninggal, aku bisa tidur tanpa memikirkan uang sewa.
Aku mulai menanam cabai dan sayuran.
Aku membersihkan halaman sedikit demi sedikit.
Rumah yang awalnya seperti bangunan mati perlahan memiliki kehidupan kembali.
Sampai suatu sore sebuah mobil SUV hitam berhenti di ujung jalan.
Tiga pria datang.
Salah satunya mengenakan kemeja putih mahal dan sepatu yang terlalu bersih untuk jalan berlumpur.
“Clara?”
“Ya?”
“Saya Adrian Wiratama.”
Darahku seakan berhenti mengalir.
Wiratama.
Nama dalam buku harian Elena.
Adrian tersenyum.
“Saya dengar Anda membeli properti ini.”
“Benar.”
“Saya ingin membelinya.”
Aku menggeleng.
“Tidak dijual.”
“Saya bayar dua ratus juta rupiah.”
Aku terpaku.
Rumah yang hampir tak bernilai ini ingin dibelinya dua ratus juta?
“Kenapa?”
Senyumnya menghilang sesaat.
“Lokasinya strategis. Perusahaan kami ingin mengembangkan kawasan wisata.”
Aku langsung tahu ia berbohong.
“Tidak.”
Ia menaikkan tawaran menjadi lima ratus juta.
Aku tetap menolak.
Sebelum pergi, Adrian menatap rumah lama sekali.
“Rumah tua sering menyimpan masalah, Bu Clara. Apalagi untuk perempuan yang tinggal sendirian.”
Malam itu aku tidak tidur.
Aku membuka kembali kotak logam.
Kunci kuningan kecil itu terus mengganggu pikiranku.
Kunci untuk apa?
Selama berhari-hari aku mencari jawabannya.
Sampai ketika membersihkan kamar belakang, aku menemukan sebuah meja tulis tua yang lacinya terkunci.
Kunci itu pas.
Di dalam laci hanya ada satu lembar kertas.
Sebuah gambar denah rumah.
Pada bagian bawah rumah terdapat tanda silang.
Gudang bawah tanah.
Aku meminta Pak Jatmiko membantu mencari pintunya.
Kami menemukannya di bawah tumpukan papan dekat dapur.
Tangga batu mengarah ke ruangan kecil yang lembap.
Di sana terdapat peti kayu.
Ketika peti dibuka, tanganku gemetar.
Isinya bukan harta karun seperti dalam film.
Isinya dokumen.
Puluhan sertifikat tanah lama, catatan transaksi, surat pajak, peta batas perkebunan, serta dokumen pengadilan.
Pak Jatmiko membaca salah satunya.
Wajahnya pucat.
“Clara, kamu tahu ini apa?”
Aku menggeleng.
“Bukti bahwa tanah di sekitar sini dulu milik keluarga Santoso.”
“Tapi mereka tidak punya ahli waris.”
Pak Jatmiko menatapku.
“Itulah masalahnya. Sepertinya mereka punya.”
Dokumen terakhir adalah surat dari Isabel Santoso.
Ia menulis bahwa dirinya selamat dan kemudian tinggal di sebuah panti asuhan di Jakarta setelah terpisah dari keluarganya.
Nama panti itu membuat tubuhku membeku.
Panti Asuhan Kasih Bunda.
Tempat aku dibesarkan.
Aku merasa lantai bergerak di bawah kakiku.
“Tidak mungkin.”
Pak Jatmiko memandangku bingung.
Aku membuka halaman berikutnya.
Isabel menuliskan bahwa ia melahirkan seorang anak perempuan bernama Maria sebelum meninggal karena sakit. Maria kemudian tumbuh di panti yang sama.
Aku mengenal nama itu.
Maria adalah nama ibuku.
Satu-satunya informasi tentang ibuku yang pernah diberikan pengurus panti kepadaku.
Tanganku mulai gemetar hebat.
Aku bukan orang asing yang kebetulan membeli rumah ini.
Aku adalah keturunan keluarga yang pernah tinggal di sini.
Aku menangis sampai sulit bernapas.
Selama tiga puluh empat tahun aku percaya tidak mempunyai keluarga.
Ternyata aku sedang berdiri di rumah keluargaku sendiri.
Namun kejutan itu belum selesai.
Kami membawa dokumen tersebut kepada seorang pengacara di Jakarta bernama Raka Pradipta.
Setelah hampir dua bulan memeriksa arsip pertanahan, catatan sipil, dokumen panti, dan hasil tes DNA dari kerabat jauh keluarga Santoso yang berhasil ditemukan, Raka memanggilku.
Aku sedang hamil delapan bulan saat itu.
“Bu Clara,” katanya, “dokumen ini autentik.”
Aku menggenggam kursi.
“Artinya?”
“Anda ahli waris sah Isabel Santoso.”
Aku menelan ludah.
“Rumah itu?”
“Rumah itu memang milik keluarga Anda.”
Aku tersenyum lemah.
Tetapi Raka belum selesai.
“Bukan hanya rumah.”
Ia menggeser sebuah peta ke hadapanku.
“Keluarga Santoso memiliki sekitar seratus dua puluh hektare tanah. Sebagian besar sekarang dikuasai beberapa perusahaan melalui transaksi yang secara hukum sangat bermasalah.”
Salah satu perusahaan itu adalah Wiratama Development.
Aku akhirnya mengerti kenapa Adrian begitu ingin membeli rumah itu.
Jika aku menjualnya, ia mungkin bisa menghancurkan atau mengambil dokumen yang tersimpan di sana.
Beberapa hari kemudian Adrian datang lagi.
Kali ini tidak tersenyum.
“Kami menawarkan tiga miliar.”
Aku berdiri di beranda dengan perut besar.
“Tidak.”
“Lima miliar.”
“Tidak.”
Ia mendekat.
“Jangan serakah.”
Aku hampir tertawa.
Beberapa bulan sebelumnya aku diusir dari kamar kontrakan karena tidak mampu membayar sewa.
Sekarang seseorang menuduhku serakah karena tidak mau menjual warisan keluargaku sendiri.
“Aku tidak menginginkan uangmu,” kataku. “Aku menginginkan kebenaran.”
Wajah Adrian berubah.
“Kebenaran tidak selalu membuat hidup lebih mudah.”
Aku menatapnya.
“Berbohong juga tidak membuat keluargamu menjadi pemilik tanah ini.”
Saat itulah ia tahu.
Aku telah menemukan dokumen tersebut.
Ancaman mulai datang setelah itu.
Pagar dirusak.
Kebunku diinjak.
Suatu malam seseorang mencoba membakar gudang belakang.
Namun kali ini aku tidak sendirian.
Pak Jatmiko dan warga bergantian menjaga rumah.
Raka melaporkan kasus itu kepada polisi dan mengajukan sengketa kepemilikan melalui jalur hukum.
Kasus tersebut berkembang menjadi penyelidikan besar.
Ternyata selama puluhan tahun, beberapa dokumen kepemilikan telah dimanipulasi melalui perusahaan dan perantara yang berhubungan dengan keluarga Wiratama.
Proses hukumnya panjang.
Aku tidak menjadi kaya dalam semalam.
Justru selama berbulan-bulan aku masih memasak menggunakan kompor kecil, menimba air, dan tidur di kamar yang atapnya bocor.
Tetapi ada satu hal yang berubah.
Aku tidak takut lagi.
Dua minggu sebelum jadwal persalinan, aku berdiri di halaman ketika hujan turun.
Aku teringat Daniel.
Seandainya ia masih hidup, mungkin ia akan menertawakanku.
Perempuan yang dulu takut tinggal sendirian kini menghadapi perusahaan besar demi mempertahankan sebuah rumah tua.
“Aku berhasil sampai sejauh ini, Dan,” bisikku.
Bayiku menendang.
Aku tersenyum sambil menangis.
“Anak kita juga.”
Anakku lahir pada suatu pagi yang berkabut.
Seorang bayi perempuan.
Aku memberinya nama Elena Daniela.
Elena untuk perempuan dalam lukisan yang meninggalkan petunjuk.
Daniela untuk ayahnya yang tidak pernah sempat menggendongnya.
Setahun kemudian, keputusan pengadilan akhirnya keluar.
Sebagian besar tanah keluarga dikembalikan kepadaku, sementara beberapa bagian yang telah lama menjadi permukiman warga tidak kurebut kembali.
Aku justru menyerahkan hak penggunaan tanah itu kepada keluarga-keluarga yang telah tinggal di sana selama puluhan tahun.
Tanah perkebunan yang masih kosong kemudian kukembangkan bersama warga menjadi kebun kopi dan agrowisata.
Rumah tua diperbaiki tanpa menghilangkan bentuk aslinya.
Aku tidak mengubahnya menjadi vila mewah.
Aku membuat sebagian bangunan menjadi rumah singgah bagi ibu tunggal dan perempuan yang sedang mengalami kesulitan ekonomi.
Di pintu masuk kutulis satu kalimat sederhana.
Tidak seorang pun seharusnya kehilangan tempat pulang hanya karena hidup sedang memperlakukannya dengan kejam.
Beberapa tahun kemudian, aku kembali bertemu Aling Nena, pemilik kontrakan yang dulu mengusirku.
Ia datang sebagai peserta perjalanan wisata bersama keluarganya.
Awalnya ia tidak mengenaliku.
Kemudian matanya membesar.
“Clara?”
Aku tersenyum.
Ia menatap rumah besar yang telah dipugar, perkebunan di belakangnya, lalu menatapku.
“Semua ini milikmu?”
Aku melihat Elena kecil berlari di halaman.
“Bukan.”
Aling Nena bingung.
Aku tersenyum.
“Ini rumah keluarga saya.”
Malam itu, setelah semua pengunjung pergi, aku masuk ke kamar tempat lukisan Elena masih tergantung.
Aku berdiri di depannya sambil menggendong putriku.
Barulah aku menyadari sesuatu yang selama ini tidak pernah kuperhatikan.
Wajah perempuan dalam lukisan itu memiliki bentuk mata yang sama denganku.
Aku tertawa kecil sambil menangis.
Aku pernah mengira membeli rumah rusak seharga beberapa lembar uang adalah keputusan paling putus asa dalam hidupku.
Ternyata bukan aku yang menemukan rumah itu.
Rumah itulah yang memanggilku pulang.
Dan akhirnya aku memahami sesuatu.
Warisan terbesar yang ditinggalkan keluargaku bukan tanah, bukan perkebunan, dan bukan kekayaan.
Melainkan sebuah tempat yang mengingatkanku bahwa manusia bisa kehilangan hampir segalanya dan tetap membangun hidupnya kembali.
Aku datang ke gunung itu sebagai seorang janda hamil yang tidak punya rumah, tidak punya keluarga, dan nyaris tidak punya uang.
Bertahun-tahun kemudian, ketika Elena bertanya mengapa aku selalu menyimpan koper tua milik ayahnya di samping tempat tidur, aku memeluknya dan menjawab pelan.
“Supaya Ibu tidak pernah lupa dari mana kita memulai.”
Sebab terkadang hidup meruntuhkan semua pintu yang ingin kita masuki hanya untuk memaksa kita berjalan menuju satu pintu yang sejak awal memang ditakdirkan menjadi jalan pulang.