Bima mulai bertingkah aneh tepat tiga jam setelah peti mati Sari tiba di rumah.
Anjing hitam itu awalnya hanya mondar-mandir di ruang tengah, mengendus udara, lalu berhenti di dekat ujung peti. Namun sejak malam pertama, ia tidak pernah benar-benar meninggalkan tempat itu lagi.
Bahkan ketika semua tamu sudah pulang dan rumah mulai sepi, Bima tetap berbaring di lantai, kepalanya menempel pada sisi peti mati seolah sedang menunggu Sari mengetuk dari dalam.
Ibu Sari, Bu Ratna, berkali-kali mencoba membujuknya.
“Bima, makan dulu, Nak.”
Ia meletakkan semangkuk ayam rebus yang biasanya langsung membuat Bima berlari kegirangan.
Namun anjing itu hanya mengangkat kepala sebentar.
Matanya menatap Bu Ratna, lalu kembali ke peti.
Bu Ratna menangis.
“Dia juga kehilangan Sari.”
Pak Wibowo, ayah Sari, tidak menjawab. Sejak mendapat kabar bahwa putrinya meninggal dalam kecelakaan di jalan provinsi menuju Semarang, laki-laki itu hampir tidak berbicara.
Yang mereka tahu hanya satu.
Mobil yang membawa Sari keluar jalur dan menabrak pembatas jalan pada malam hujan. Sari ditemukan dalam keadaan tidak sadar dan dinyatakan meninggal tak lama setelah tiba di rumah sakit.
Semuanya terjadi terlalu cepat.
Rumah sakit menyerahkan jenazah setelah pemeriksaan awal. Polisi mengatakan tidak ditemukan kendaraan lain yang terlibat. Kecelakaan tunggal.
Keluarga menerima penjelasan itu karena tidak memiliki alasan untuk mencurigai apa pun.
Sari memang sering pulang larut.
Ia bekerja sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan distribusi bahan pangan di kota. Malam itu, menurut atasannya, Sari baru saja menyelesaikan laporan bulanan dan memilih pulang sendiri.
Tidak ada yang terdengar aneh.
Sampai Bima menolak meninggalkan peti mati.
Hari kedua, tingkahnya semakin membuat orang bingung.
Ketika dua sepupu Sari hendak memindahkan peti beberapa sentimeter agar karpet di bawahnya bisa dirapikan, Bima tiba-tiba berdiri dan menggonggong keras.
Bukan gonggongan marah.
Lebih seperti panik.
Ia kemudian menggaruk bagian bawah peti dengan kaki depannya.
“Sudah, Bima,” kata Ardi, kakak sepupu Sari. “Kami cuma mau geser sedikit.”
Namun Bima justru menyelipkan tubuhnya di antara peti dan tangan Ardi.
Semua orang terdiam.
Seorang tetangga tua bernama Mbah Karto yang sejak pagi duduk di teras akhirnya berkata pelan,
“Dia bukan cuma menjaga.”
Bu Ratna menoleh.
“Maksud Mbah?”
Mbah Karto memandangi Bima cukup lama.
“Entahlah. Tapi hewan kadang mengenali bau yang tidak dikenali manusia.”
Ucapan itu terdengar sederhana.
Namun sejak saat itu, Pak Wibowo mulai memikirkan kembali beberapa hal.
Terutama percakapan terakhirnya dengan Sari.
Dua hari sebelum kecelakaan, Sari sempat menelepon.
“Ayah, kalau nanti ada orang kantor yang datang ke rumah, jangan kasih dokumen apa pun dari kamarku.”
Pak Wibowo waktu itu tertawa kecil.
“Dokumen apa? Ayah bahkan tidak tahu kamu simpan apa.”
“Pokoknya jangan, Yah.”
Nada suara Sari terdengar serius.
Pak Wibowo sempat bertanya apakah ada masalah di kantor, tetapi Sari buru-buru mengatakan semuanya baik-baik saja.
Setelah itu pembicaraan beralih ke hal lain.
Pak Wibowo sama sekali tidak memikirkannya lagi.
Sampai sekarang.
Ia masuk ke kamar Sari.
Segalanya masih seperti terakhir kali putrinya meninggalkannya.
Tas kerja kecil tergantung di belakang pintu. Parfum murah kesukaan Sari terletak di meja rias. Sebuah foto keluarga berada di samping laptop.
Pak Wibowo membuka beberapa laci.
Tidak ada yang mencurigakan.
Namun ketika ia menarik laci paling bawah meja kerja, ia melihat bekas goresan baru pada kayunya.
Seolah seseorang pernah membukanya dengan paksa.
“Ratna,” panggilnya.
Bu Ratna masuk.
“Ada apa?”
Pak Wibowo menunjuk laci.
“Kamu pernah buka ini?”
Bu Ratna menggeleng.
“Tidak.”
Mereka saling menatap.
Di dalam laci hanya ada beberapa buku catatan, amplop kosong dan charger lama.
Tidak ada dokumen.
Hari ketiga, Pak Wibowo meminta Ketua RT menghubungi seorang kerabat yang bekerja di kepolisian.
Bukan untuk menuduh siapa pun.
Ia hanya ingin memastikan apakah pemeriksaan terhadap Sari sudah cukup.
Beberapa jam kemudian, setelah diskusi panjang, keluarga akhirnya menyetujui pemeriksaan forensik lanjutan.
Sore itu, dua dokter forensik bersama beberapa petugas datang ke rumah.
Ketika mereka mendekati peti, Bima berdiri.
Tubuhnya terlihat lemah setelah hampir tiga hari tidak makan.
Namun tatapannya tetap tajam.
Ia mengeluarkan suara rendah dari tenggorokan.
“Pegang anjingnya dulu,” kata salah seorang petugas.
Pak Wibowo berjongkok di samping Bima.
“Biarkan mereka memeriksa Sari.”
Seolah memahami suara laki-laki yang selama bertahun-tahun dikenalnya, Bima akhirnya mundur beberapa langkah.
Peti dibuka.
Bu Ratna langsung menangis ketika melihat wajah putrinya.
Pemeriksaan dimulai dengan tenang.
Namun beberapa menit kemudian, dokter bernama dr. Reza berhenti.
Ia melihat bagian belakang telinga Sari, lalu meminta lampu tambahan.
Rekannya mendekat.
“Ada apa, Dok?” tanya Pak Wibowo.
Dr. Reza tidak langsung menjawab.
Ia memeriksa leher Sari, kemudian kedua lengannya.
Ekspresinya berubah.
“Pak, Bu, kami perlu pemeriksaan yang lebih lengkap di rumah sakit.”
Bu Ratna semakin pucat.
“Kenapa?”
Dokter menarik napas.
“Ada beberapa tanda yang tidak sepenuhnya konsisten dengan kecelakaan lalu lintas biasa.”
Ruangan mendadak sunyi.
Pak Wibowo menggenggam sandaran kursi.
“Tanda apa?”
“Ada memar di bagian dalam lengan yang bentuknya menyerupai bekas genggaman. Selain itu, ada luka kecil di belakang telinga yang kemungkinan terjadi sebelum benturan kendaraan.”
Bu Ratna menutup mulut.
Pak Wibowo merasa seolah lantai di bawah kakinya menghilang.
“Jadi anak saya dipukul?”
“Kami belum bisa menyimpulkan.”
Jenazah dibawa kembali ke rumah sakit malam itu.
Bima mencoba mengikuti ambulans sampai ke halaman.
Akhirnya Pak Wibowo membawanya dengan mobil.
Pemeriksaan berlangsung beberapa jam.
Hasil awal yang keluar menjelang tengah malam membuat polisi membuka kembali kasus tersebut.
Di tubuh Sari ditemukan kandungan obat penenang dalam kadar cukup tinggi.
Bukan obat yang biasa dikonsumsi Sari.
Menurut dokter, dosis tersebut kemungkinan besar diberikan beberapa jam sebelum kecelakaan.
Yang lebih mengejutkan, pola luka di kepala menunjukkan Sari sudah mengalami cedera sebelum mobil menghantam pembatas jalan.
“Artinya kecelakaan itu mungkin bukan penyebab awal kematiannya,” kata penyidik bernama Inspektur Dimas.
Pak Wibowo tidak bisa berkata-kata.
“Siapa yang terakhir bersama anak saya?”
Pertanyaan itu membuka sesuatu yang sebelumnya tidak diketahui keluarga.
Dari rekaman CCTV kantor, Sari ternyata tidak keluar sendirian.
Sekitar pukul sembilan malam, ia terlihat berjalan ke tempat parkir bersama manajer keuangan perusahaan, seorang pria bernama Rendy Pratama.
Rendy selama ini mengatakan kepada polisi bahwa ia sudah pulang lebih awal.
Ia berbohong.
Saat dipanggil kembali, Rendy mengaku hanya berbicara sebentar dengan Sari di parkiran sebelum mereka berpisah.
Namun penyidik menemukan hal lain.
Ponsel Sari yang semula dianggap hilang dalam kecelakaan ternyata aktif beberapa jam setelah kematiannya.
Lokasi terakhirnya terlacak di sekitar gudang perusahaan.
Polisi melakukan penggeledahan.
Di dalam loker lama yang sudah jarang digunakan, mereka menemukan ponsel tersebut.
Ada banyak file yang telah dihapus.
Tetapi tim digital forensik berhasil memulihkan sebagian datanya.
Salah satunya sebuah rekaman suara.
Suara Sari terdengar gemetar.
“Kalau sesuatu terjadi padaku, tolong periksa laporan pengiriman bulan April sampai Juli. Angka di sistem berbeda dengan faktur asli. Pak Rendy tahu soal ini.”
Lalu terdengar suara pintu dibuka.
Rekaman berhenti.
Pak Wibowo mendengarkannya sambil menangis tanpa suara.
Ternyata selama berbulan-bulan, Sari diam-diam menemukan dugaan penggelapan dana perusahaan.
Nilainya mencapai miliaran rupiah.
Beberapa faktur dibuat seolah perusahaan membeli barang dalam jumlah besar, padahal barangnya tidak pernah masuk gudang.
Selisih uang dialihkan ke sejumlah rekening.
Nama Rendy muncul berulang kali.
Tetapi ada satu nama lain yang lebih mengejutkan.
Bayu.
Tunangan Sari.
Pria yang selama tiga hari terakhir selalu berdiri di dekat keluarga, menangis, membantu menerima tamu, bahkan ikut memeluk Bu Ratna ketika peti tiba.
Bayu bekerja sebagai supervisor logistik di perusahaan yang sama.
Saat polisi menanyakan hubungannya dengan laporan tersebut, ia menyangkal.
Namun data transfer menunjukkan rekening atas namanya menerima sejumlah besar uang dari perusahaan fiktif yang terhubung dengan Rendy.
Pak Wibowo hampir tidak percaya.
“Bayu mau menikahi Sari tiga bulan lagi.”
Inspektur Dimas mengangguk.
“Justru kemungkinan itu yang membuat situasinya semakin rumit.”
Dari percakapan yang dipulihkan di ponsel Sari, polisi menemukan bahwa Sari sudah mengetahui keterlibatan Bayu.
Tiga hari sebelum meninggal, Sari mengirim pesan.
Aku sudah tahu semuanya. Kalau kamu masih mau menjelaskan, temui aku dan berhenti sebelum terlambat.
Bayu membalas.
Jangan campuri urusan kantor.
Sari kemudian menulis,
Ini bukan lagi urusan kantor kalau kamu ikut mengambil uang yang bukan milikmu.
Malam kejadian, Bayu dan Rendy ternyata berada di kantor.
Rekaman kamera menunjukkan Bayu meninggalkan gedung melalui pintu belakang sekitar dua puluh menit setelah Sari menuju parkiran.
Dalam pemeriksaan lanjutan, Rendy akhirnya mengaku.
Malam itu, mereka memaksa Sari masuk ke ruang rapat kecil.
Mereka hanya ingin mengambil salinan bukti yang disimpan Sari.
Setidaknya begitulah pengakuannya.
Perdebatan terjadi.
Bayu mencoba merebut ponsel Sari.
Sari melawan.
Rendy kemudian memegangi lengannya.
Dalam keributan itu, kepala Sari membentur sudut lemari.
Ia masih sadar, tetapi terlihat linglung.
Bayu panik.
Mereka seharusnya membawa Sari ke rumah sakit.
Namun ketakutan membuat mereka mengambil keputusan yang jauh lebih buruk.
Rendy memberikan obat penenang dari persediaan pribadinya agar Sari tidak banyak bergerak dan tidak berteriak.
Kemudian mereka menempatkan Sari di kursi pengemudi mobilnya.
Bayu mengemudikan mobil sampai ke jalan sepi di luar kota, sementara Rendy mengikuti dari belakang.
Mereka kemudian membuat mobil itu meluncur menabrak pembatas jalan.
Mereka berharap semua orang mengira Sari meninggal karena kecelakaan.
Dan selama beberapa hari, rencana itu hampir berhasil.
Sampai seekor anjing menolak pergi dari samping peti mati.
Namun satu pertanyaan masih belum terjawab.
Mengapa Bima bertingkah seolah mengetahui ada sesuatu yang salah?
Jawabannya ditemukan secara tidak sengaja ketika dr. Reza memeriksa pakaian yang dipakai Sari saat jenazah pertama kali dibawa pulang.
Di bagian manset jaketnya terdapat bekas noda sangat kecil yang sudah mengering.
Setelah diuji, noda tersebut mengandung jejak obat penenang serta aroma bahan kimia dari gudang perusahaan.
Bagi manusia, hampir tidak mungkin mencium perbedaannya.
Bagi seekor anjing dengan indra penciuman ribuan kali lebih tajam, aroma asing yang menempel pada tubuh orang yang dikenalnya seumur hidup bisa sangat mencolok.
Lebih dari itu, Bima ternyata pernah bertemu Bayu beberapa jam sebelum kematian Sari.
Seorang tetangga menunjukkan rekaman kamera depan rumah.
Sore sebelum kejadian, Bayu datang sebentar untuk mengambil dokumen.
Bima sempat mengendus tangannya cukup lama.
Saat itu tidak ada yang menganggapnya penting.
Kemungkinan besar aroma bahan kimia dan obat yang sama menempel pada pakaian Bayu malam itu, lalu berpindah ke tubuh Sari.
Itulah yang mungkin membuat Bima gelisah.
Ia mengenali bau seseorang yang dikenalnya bercampur dengan sesuatu yang tidak seharusnya ada pada tubuh Sari.
Setelah Bayu dan Rendy ditahan, polisi melakukan penggeledahan lebih luas.
Di rumah Bayu ditemukan sebuah flashdisk milik Sari.
Di dalamnya terdapat seluruh bukti penggelapan dana yang selama ini ia kumpulkan.
Kasus Sari akhirnya bukan hanya mengungkap pembunuhan yang disamarkan sebagai kecelakaan, tetapi juga jaringan penggelapan dana yang melibatkan beberapa orang lain di perusahaan.
Enam bulan kemudian, persidangan dimulai.
Bu Ratna tidak pernah hadir.
Ia mengatakan tidak sanggup melihat Bayu.
Pak Wibowo datang sekali.
Ketika Bayu menundukkan kepala dan meminta maaf, Pak Wibowo hanya mengatakan,
“Kalau kamu benar-benar pernah mencintai Sari, kamu seharusnya memilih kehilangan uang daripada kehilangan hati nuranimu.”
Setelah itu ia tidak pernah kembali ke ruang sidang.
Bima perlahan pulih.
Beberapa minggu setelah pemakaman, ia mulai makan lagi.
Namun setiap sore menjelang magrib, ia akan duduk di depan kamar Sari selama beberapa menit.
Kadang-kadang ia membawa sandal lama milik Sari dan meletakkannya di depan pintu.
Bu Ratna tidak pernah melarangnya.
Setahun kemudian, keluarga membuat sebuah taman kecil di samping rumah.
Di sana mereka menanam pohon melati, bunga kesukaan Sari.
Di bawah pohon itu terdapat sebuah batu sederhana dengan namanya.
Suatu sore, Pak Wibowo melihat Bima berbaring di bawah pohon tersebut.
Anjing itu sudah jauh lebih tua.
Bulu di sekitar moncongnya mulai memutih.
Pak Wibowo duduk di sampingnya.
Tangannya mengusap kepala Bima perlahan.
“Kalau kamu menyerah waktu itu,” bisiknya, “kami mungkin tidak pernah tahu kebenarannya.”
Bima mengangkat kepala.
Matanya menatap Pak Wibowo sesaat, lalu beralih ke arah pohon melati yang bergerak pelan tertiup angin.
Tidak ada yang bisa memastikan apa sebenarnya yang dipahami Bima selama tiga hari di samping peti mati itu.
Mungkin ia hanya mencium sesuatu yang asing.
Mungkin ia hanya tidak sanggup meninggalkan manusia yang paling disayanginya.
Atau mungkin kesetiaan seekor hewan bekerja dengan cara yang terlalu sederhana untuk dipahami manusia.
Ia tidak membutuhkan bukti.
Tidak memahami uang.
Tidak mengenal kebohongan.
Ia hanya tahu bahwa ada sesuatu yang salah dengan orang yang selama bertahun-tahun memberinya makan, memeluknya saat hujan, dan selalu memanggil namanya setiap pulang kerja.
Bima tidak bisa berbicara.
Karena itu, selama tiga hari ia melakukan satu-satunya hal yang mampu ia lakukan.
Ia tetap tinggal.
Dan ternyata, keteguhan seekor anjing yang dianggap sedang berduka itulah yang membuat sebuah keluarga berani mempertanyakan kematian Sari.
Kematian yang nyaris terkubur bersama kebohongan.
Sejak hari itu, Bu Ratna selalu mengatakan kepada siapa pun yang bertanya tentang Bima,
“Manusia bisa menyembunyikan kebenaran dengan kata-kata. Tapi kesetiaan tidak pernah pandai berbohong.”