Pesan Ardi muncul tepat ketika baterai ponselku turun menjadi sepuluh persen.
Apa yang kamu lakukan?
Bukan “Kamu baik-baik saja?”
Bukan “Mama benar-benar menguncimu?”
Bukan pula “Aku akan segera pulang.”
Pertanyaan pertamanya adalah apa yang kulakukan.
Aku menatap layar beberapa detik sampai rasa sesak di dadaku berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih tenang.
Selama empat tahun menikah, mungkin itulah pertama kalinya aku benar-benar melihat Ardi tanpa alasan-alasan yang selama ini kubuat untuknya.
Aku mengetik perlahan.
Aku melindungi diriku sendiri.
Pesan itu terkirim.
Dua centang biru muncul hampir seketika.
Teleponku langsung berdering.
Ardi.
Aku tidak mengangkatnya.
Di luar kamar, Mama Sulastri terus menggedor pintu.
“Rani, buka pintunya!”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
Beliau yang mengunci pintu, tetapi sekarang memerintahkanku membukanya.
“Buka sekarang! Kita bicara baik-baik!”
“Bukankah tadi Mama bilang saya harus tetap di sini sampai belajar?”
Hening.
Kemudian suaranya merendah.
“Kamu sudah mempermalukan keluarga.”
“Saya hanya mengirim rekaman suara Mama sendiri.”
“Kamu sengaja menjebak Mama!”
“Mama tidak tahu sedang direkam. Jadi bagaimana saya bisa menyuruh Mama mengatakan semua itu?”
Beliau tidak menjawab.
Ponselku kembali bergetar.
Kali ini pesan dari nomor yang tidak kukenal.
Bu Rani, saya Bayu, security kompleks. Pak Anton dari kantor Pak Ardi menghubungi saya. Saya sedang menuju rumah bersama petugas patroli.
Aku baru selesai membaca ketika terdengar suara pagar depan dibuka paksa.
Mama Sulastri berlari meninggalkan pintu kamarku.
“Hei! Tidak boleh masuk! Ini urusan keluarga!”
Suara seorang pria menjawab dari depan rumah.
“Bu, kami menerima laporan bahwa ada seseorang yang dikunci di dalam kamar.”
“Tidak ada! Menantu saya sedang marah-marah saja!”
Aku bangkit dan memukul pintu dengan telapak tangan.
“Saya di sini!”
Semua suara di luar mendadak berhenti.
“Saya dikunci dari luar!”
Langkah kaki mendekat.
“Bu Rani?”
“Iya!”
“Apakah Ibu terluka?”
“Tidak, tapi pintu dikunci dan saya tidak bisa keluar.”
Aku mendengar perdebatan pendek, kemudian suara kunci diputar.
Pintu terbuka.
Cahaya senter dari ponsel seorang petugas menyilaukan mataku.
Di lorong berdiri dua petugas keamanan kompleks, seorang anggota polisi, dan Mama Sulastri yang wajahnya pucat seperti dinding.
Tangannya masih menggenggam kunci kamarku.
Tidak ada lagi keberanian dalam tatapannya.
Tidak ada lagi tawa mengejek.
Yang tersisa hanya kepanikan seseorang yang baru sadar bahwa pintu rumahnya tidak mampu menahan dunia luar.
Aku melangkah keluar.
“Rani,” katanya cepat, “Mama cuma mau bicara.”
Aku memandang kunci di tangannya.
“Dengan mengunci saya?”
“Itu cuma sebentar.”
“Hampir satu jam.”
“Kamu membesar-besarkan.”
Aku mengeluarkan amplop cokelat yang tadi diselipkannya ke bawah pintu.
“Ini juga saya besar-besarkan?”
Petugas polisi mengambil dokumen itu.
Mama Sulastri langsung mencoba merebutnya.
“Itu dokumen keluarga!”
“Bu,” kata polisi tersebut tegas, “jangan disentuh dulu.”
Wajah Mama berubah.
Untuk pertama kalinya, seseorang di rumah itu mengatakan tidak kepadanya dan beliau tidak tahu harus berbuat apa.
Ponselku kembali berdering.
Ardi.
Kali ini aku mengangkatnya dan menyalakan pengeras suara.
“Rani!”
Nada suaranya panik.
“Kamu kenapa kirim begitu ke grup kantor? Semua orang telepon aku!”
Aku memandang petugas di hadapanku.
“Karena Mama mengunci aku dan memaksaku menyerahkan rumah.”
“Mama nggak mungkin bermaksud seperti itu.”
Mama Sulastri langsung menyela.
“Ardi, Mama cuma mau bicara sama dia!”
Aku memandangnya.
“Rekamannya sudah didengar semua orang.”
Ardi diam.
Hanya beberapa detik.
Namun beberapa detik itu cukup membuatku memahami sesuatu.
Ia tidak terkejut.
Ia hanya sedang mencari jawaban yang aman.
“Rani,” katanya akhirnya, “kita selesaikan ini secara internal dulu. Jangan libatkan polisi.”
“Kenapa?”
“Karena ini keluarga.”
Aku tersenyum tipis.
“Keluarga lagi.”
“Jangan sinis. Mama salah, aku tahu. Tapi kalau kamu lapor, masalahnya akan makin besar.”
“Mungkin memang harus besar supaya kalian berhenti menganggap apa pun bisa ditutup dengan kata keluarga.”
Ardi menarik napas panjang.
“Dengar. Aku baru keluar bandara. Aku akan cari penerbangan pulang besok pagi. Jangan ambil keputusan apa pun sebelum aku sampai.”
Aku memandang Mama Sulastri.
Kemudian melihat kertas pengalihan rumah di tangan petugas.
“Sudah terlambat.”
Aku menutup telepon.
Malam itu aku tidak tinggal di rumah tersebut.
Setelah memberikan keterangan awal, aku membawa tas kecil, dokumen pribadi, laptop, dan beberapa pakaian. Aku tidak punya tenaga untuk berdebat ketika Mama Sulastri menangis di ruang tamu sambil mengatakan bahwa aku menghancurkan keluarga.
Anehnya, tangisannya tidak lagi membuatku merasa bersalah.
Mungkin karena aku akhirnya menyadari bahwa orang-orang tertentu menangis bukan karena menyesal telah menyakitimu.
Mereka menangis karena tindakan mereka akhirnya memiliki konsekuensi.
Aku menginap di rumah Mira, teman sekantorku yang tinggal sekitar dua puluh menit dari sana.
Pukul setengah dua pagi, saat aku baru selesai mandi, baterai ponselku kembali penuh.
Ada seratus dua puluh enam pesan WhatsApp.
Aku tidak membacanya satu per satu.
Namun sebuah pesan dari sepupu Ardi bernama Tika menarik perhatianku.
Mbak Rani, aku minta maaf baru ngomong sekarang. Soal rumah Depok itu sebenarnya sudah dibahas keluarga sejak dua bulan lalu.
Aku duduk tegak.
Aku mengetik.
Dibahas bagaimana?
Tika mengirim tangkapan layar.
Itu percakapan grup keluarga yang tidak pernah memasukkanku sebagai anggota.
Nama grupnya Keluarga Besar Pratama.
Dalam percakapan dua bulan sebelumnya, Mama Sulastri menulis:
Rumah Rani nanti buat Dimas saja. Sayang kalau cuma disewakan.
Dimas membalas dengan emoji tertawa.
Kemudian ada pesan dari Ardi.
Aku akan coba ngomong pelan-pelan. Jangan ditekan dulu. Rani sensitif kalau soal peninggalan orang tuanya.
Jantungku seakan berhenti.
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
Jangan ditekan dulu.
Bukan jangan ambil rumahnya.
Bukan rumah itu milik Rani.
Hanya jangan ditekan dulu.
Tika mengirim gambar kedua.
Mama Sulastri menulis:
Kalau sudah dekat nikahan Dimas dia pasti terpaksa. Ardi tinggal dinas saja beberapa hari biar Mama yang urus.
Aku menutup mulut dengan tangan.
Dunia di sekelilingku terasa sunyi.
Perjalanan dinas ke Makassar.
Dua minggu.
“Sabar sama Mama, ya?”
Aku akhirnya memahami semuanya.
Aku menelepon Tika.
Ia mengangkat setelah dering pertama.
“Mbak, maaf.”
“Kamu tahu Ardi sengaja pergi?”
“Aku nggak tahu sampai sejauh itu. Awalnya kupikir Tante cuma ngomong kesal. Tapi seminggu lalu aku dengar Mas Dimas bilang kalau setelah rumah pindah nama, rumah itu mau dijadikan jaminan pinjaman.”
“Apa?”
“Dimas punya utang.”
Aku mencengkeram ujung selimut.
“Berapa?”
“Katanya hampir tujuh ratus juta.”
Aku tidak bisa langsung menjawab.
Tiba-tiba semua potongan terasa cocok.
Pernikahan.
Rumah.
Desakan keluarga calon istri.
Semuanya hanya sebagian cerita.
Rumah ayahku bukan sekadar tempat tinggal yang mereka inginkan.
Mereka membutuhkan aset.
“Kenapa kamu baru bilang?”
Tika terdiam.
“Karena semua orang takut sama Tante Sulastri. Dan selama ini Mas Ardi selalu bilang Mbak sudah tahu.”
Aku memejamkan mata.
“Tahu apa?”
“Katanya Mbak sebenarnya sudah setuju memberikan rumah itu setelah pernikahan Dimas.”
Aku tidak tidur malam itu.
Pagi harinya, pukul enam lewat empat puluh, Ardi menelepon.
Kali ini aku menjawab.
“Rani, kamu di mana?”
“Tempat aman.”
“Aku sedang urus penerbangan pulang.”
“Tidak perlu.”
“Apa maksudmu?”
Aku mengirim dua tangkapan layar dari Tika.
Tidak sampai satu menit, Ardi menelepon lagi.
“Rani, itu nggak seperti yang kamu pikir.”
Aku hampir ingin tertawa.
Kalimat paling tua di dunia.
“Lalu seperti apa?”
“Aku cuma berusaha menenangkan Mama.”
“Dengan bilang akan bicara pelan-pelan kepadaku?”
“Aku nggak pernah setuju rumah itu diberikan.”
“Tapi kamu tahu rencananya.”
Ardi terdiam.
Aku menunggu.
“Jawab.”
“Aku tahu Mama ingin rumah itu untuk Dimas.”
“Dan kamu tetap meninggalkan aku sendirian bersamanya.”
“Aku pikir Mama cuma akan bicara.”
“Pesannya bilang kamu dinas saja supaya dia yang urus.”
“Itu cuma omongan Mama.”
“Apakah perjalanan dinasmu benar-benar wajib?”
Hening lagi.
Kemudian ia berkata lirih, “Tidak sepenuhnya.”
Jawaban itu lebih menyakitkan daripada bentakan apa pun.
Aku merasakan mataku panas, tetapi tidak menangis.
Untuk pertama kalinya, pengkhianatan Ardi terasa begitu jelas hingga tidak menyisakan ruang untuk menyangkalnya.
“Kamu sengaja pergi.”
“Aku cuma berpikir kalau aku nggak ada, kalian bisa bicara sebagai sesama perempuan.”
“Tidak. Kamu pergi supaya kalau Mama berhasil menekanku, tanganmu tetap kelihatan bersih.”
“Rani, jangan ngomong begitu.”
“Kenapa? Karena tepat?”
“Aku suamimu.”
“Semalam ketika aku dikunci, kamu memilih menjadi anak Mama dulu.”
Ia mulai menangis.
Aku mengenal suara itu.
Dulu suara seperti itu akan membuatku melunak.
Tapi pagi tersebut aku hanya merasa lelah.
“Pulanglah kalau mau,” kataku. “Tapi jangan pulang untuk menjemputku.”
Aku menutup telepon.
Siangnya, aku pergi ke Depok.
Sudah hampir tiga bulan aku tidak datang ke rumah peninggalan Ayah.
Ketika membuka pintu pagar, daun-daun mangga basah memenuhi halaman setelah hujan semalam.
Aku berdiri lama di teras.
Kemudian memasukkan kunci.
Klik.
Pintu terbuka.
Aku teringat kalimat Ayah.
Seorang perempuan tetap harus punya pintu yang bisa ia buka sendiri.
Aku akhirnya menangis.
Bukan karena kehilangan Ardi.
Melainkan karena baru menyadari betapa kerasnya aku berusaha mempertahankan sebuah pernikahan sampai hampir kehilangan diriku sendiri.
Tiga hari kemudian Ardi pulang.
Ia datang ke rumah Depok membawa bunga dan wajah yang terlihat tidak tidur berhari-hari.
Aku membiarkannya berdiri di teras.
“Aku mau minta maaf.”
“Silakan.”
“Aku salah.”
Aku tidak menjawab.
“Aku harusnya bela kamu sejak awal.”
“Iya.”
“Aku terlalu takut melawan Mama.”
“Iya.”
“Aku pikir kalau rumah itu akhirnya dipakai Dimas, nanti aku bisa menggantinya.”
Aku menatapnya.
“Mengganti rumah ayahku dengan apa?”
Ardi terdiam.
“Itulah masalahmu,” kataku. “Kamu pikir semuanya punya harga. Rumah ini buat kamu cuma tanah dan bangunan. Buat aku, rumah ini adalah alasan aku masih punya keberanian untuk bilang tidak.”
Ia menunduk.
“Aku masih sayang kamu.”
“Aku juga masih punya perasaan untukmu.”
Wajahnya langsung terangkat, seolah menemukan sedikit harapan.
“Tapi cinta tidak selalu cukup untuk membuat seseorang tetap tinggal.”
Aku menyerahkan sebuah map kepadanya.
Di dalamnya ada surat dari pengacara yang menjelaskan bahwa aku sedang mempertimbangkan proses perceraian dan meminta seluruh komunikasi mengenai aset dilakukan secara tertulis.
Tangannya gemetar.
“Rani…”
“Aku butuh waktu. Dan aku butuh jarak.”
“Mama bagaimana?”
Pertanyaan itu keluar begitu spontan hingga aku tersenyum pahit.
Bahkan sekarang pun, Mama masih muncul lebih dulu.
“Lihat?” kataku pelan. “Bahkan di saat seperti ini, yang kamu pikirkan tetap dia.”
Ardi tidak mampu menjawab.
Dua bulan berlalu.
Dimas batal menikah.
Bukan karena aku menolak memberikan rumah.
Keluarga calon istrinya ternyata mengetahui soal utangnya setelah rekaman dan keributan keluarga menyebar. Mereka melakukan pemeriksaan lebih jauh dan menemukan bahwa sebagian utang Dimas berasal dari pinjaman online, kredit kendaraan, dan investasi bodong yang selama ini ditutup-tutupi Mama Sulastri.
Namun kejutan terbesar baru muncul setelahnya.
Suatu sore, Pak Hendra, ketua RT yang namanya tercantum sebagai calon saksi dalam dokumen pengalihan rumah, datang menemuiku.
Ia membawa fotokopi kertas yang membuat tanganku dingin.
“Saya perlu menjelaskan sesuatu, Bu Rani. Saya tidak pernah setuju jadi saksi.”
Aku menatap nama dan tanda tangan Pak Hendra di bagian bawah dokumen.
“Lalu ini?”
“Itu bukan tanda tangan saya.”
Aku menatapnya.
Pak Hendra melanjutkan.
“Beberapa minggu sebelum kejadian, Bu Sulastri pernah minta fotokopi KTP saya dengan alasan untuk data lingkungan. Saya tidak tahu akan dipakai untuk apa.”
Aku langsung menghubungi pengacaraku.
Setelah dokumen diperiksa lebih lanjut, ternyata bukan hanya tanda tangan Pak Hendra yang bermasalah.
Di salah satu draf lain yang ditemukan di lemari Mama Sulastri, sudah ada tanda tangan atas nama Ardi.
Ardi bersikeras ia tidak pernah menandatangani surat tersebut.
Pemeriksaan kemudian menunjukkan kemungkinan tanda tangannya juga ditiru.
Untuk pertama kalinya, Ardi berhenti membela ibunya.
Ia datang menemuiku seminggu kemudian dengan wajah pucat.
“Mama bilang semuanya demi Dimas.”
Aku hanya menatapnya.
“Selama ini aku pikir Mama cuma keras,” lanjutnya. “Aku nggak pernah berpikir dia akan sejauh ini.”
“Aku sudah mencoba memberitahumu selama bertahun-tahun.”
Ia mengangguk perlahan.
“Aku tahu.”
Kami akhirnya tidak kembali bersama.
Bukan karena satu malam.
Bukan hanya karena sebuah rumah.
Pernikahan kami berakhir karena selama bertahun-tahun aku diminta bersabar setiap kali batasanku dilanggar, sementara Ardi belajar bahwa diam adalah cara termudah mempertahankan kedamaian.
Namun kedamaian yang dibeli dengan mengorbankan satu orang bukanlah kedamaian.
Itu hanya ketidakadilan yang dibuat nyaman.
Setahun kemudian, aku merenovasi rumah Depok.
Tidak banyak.
Kucat ulang dinding, memperbaiki atap bocor, mengganti jendela, dan mempertahankan pohon mangga di halaman.
Di ruang kerja kecil, aku memasang foto Ayah.
Di bawahnya kusimpan sebuah bingkai berisi satu kalimat yang kutulis sendiri.
Rumah bukan selalu tempat kita tinggal. Kadang rumah adalah keberanian untuk pergi dari tempat yang tidak lagi menghargai kita.
Suatu sore, ketika hujan turun deras seperti malam saat Mama Sulastri mengunciku, aku duduk di teras sambil meminum teh.
Ponselku berbunyi.
Pesan dari Ardi.
Mama pindah ke rumah saudara di Solo. Dimas sedang bekerja lagi. Aku cuma mau bilang aku minta maaf. Sekarang aku akhirnya paham kenapa ayahmu memberikan rumah itu kepadamu.
Aku membaca pesannya sekali.
Lalu mematikan layar.
Tidak membalas.
Di depan rumah, hujan mengguyur daun mangga.
Aku bangkit, berjalan menuju pintu, lalu menyentuh gagangnya.
Setahun lalu, seseorang pernah mengunciku di sebuah kamar karena yakin aku tidak punya jalan keluar.
Kini aku berdiri di rumah yang hampir mereka rampas, memegang kunci milikku sendiri.
Aku membuka pintu lebar-lebar agar aroma tanah basah masuk.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku tidak perlu meminta izin kepada siapa pun untuk merasa aman.