“Damar!”
Pria yang baru turun dari mobil hitam itu langsung berhenti.
Aku berdiri beberapa meter darinya, masih mengenakan blus sederhana dan celana panjang yang kupakai sejak berangkat dari Kendal pagi tadi. Di sampingku, Fikri menggenggam tali ranselnya erat.
Lima belas tahun.
Selama lima belas tahun aku membayangkan bagaimana rasanya menemukan suamiku kembali.
Aku membayangkan akan berlari memeluknya. Menangis di dadanya. Memukul bahunya sambil bertanya kenapa ia membuatku menunggu begitu lama.
Namun ketika hari itu benar-benar datang, kakiku justru terasa membeku.
Damar berdiri di depan gedung perkantoran mewah di Jakarta dengan jas mahal, jam tangan mengilap, dan sebuah mobil yang harganya mungkin lebih mahal daripada rumahku.
Di sampingnya berdiri seorang perempuan elegan bernama Nadira.
Dan beberapa langkah di belakang mereka, dua anak bersama seorang pengasuh menunggu.
Damar menatapku seperti sedang melihat hantu.
“Kamu masih ingat aku?” tanyaku.
Bibirnya bergerak, tetapi yang keluar justru kalimat yang menghancurkan sisa harapanku.
“Saya rasa kalian salah orang.”
Fikri tertawa pendek.
“Ibu mencari Bapak selama lima belas tahun.”
Mata Damar langsung beralih kepadanya.
Aku melihat ketakutan muncul di wajahnya.
Bukan keterkejutan seorang ayah yang baru mengetahui dirinya mempunyai anak.
Ketakutan.
Seolah-olah Fikri adalah sesuatu yang selama ini ia harapkan tidak pernah muncul.
Aku mengeluarkan foto pernikahan dan buku nikah kami. Nadira membacanya dengan tangan gemetar.
Damar Santoso.
Maya Wulandari.
Nadira mengangkat wajah.
“Kamu bilang namamu Dimas Pratama.”
Damar menelan ludah.
“Nadira, aku bisa jelaskan.”
“Lalu kenapa di sini tertulis Damar Santoso?”
Sebelum Damar menjawab, Pak Reza datang membawa berkas audit proyek Kendal.
Dari situlah kebohongan yang selama lima belas tahun terkubur mulai terbuka.
Pak Reza mengeluarkan dokumen pengalihan tanah atas namaku.
Aku mengenali alamat tanah itu.
Warisan ayahku.
Hampir dua hektare lahan dekat jalur utama yang dulu dianggap tidak berharga karena sebagian besar masih berupa kebun dan tanah kosong.
Di bawah dokumen itu terdapat tanda tangan atas namaku.
“Itu bukan tanda tangan saya.”
Pak Reza mengangguk pelan.
“Dokumen ini dibuat lima belas tahun lalu.”
Aku menatap Damar.
Tahun ketika ia menghilang.
“Berdasarkan catatan perusahaan,” lanjut Pak Reza, “tanah itu kemudian dijual kepada pengembang. Dana hasil transaksi menjadi bagian dari modal awal usaha Pak Dimas.”
“Damar,” koreksiku dingin.
Pak Reza terdiam.
“Nama aslinya Damar.”
Nadira menutup mulutnya.
Damar tiba-tiba meraih lenganku.
“Maya, kita bicara berdua.”
Aku menepis tangannya.
“Jangan sentuh saya.”
“Maya, dengarkan dulu.”
“Apa lagi yang harus kudengar?”
Suaraku akhirnya meninggi.
“Bahwa kamu memalsukan tanda tanganku? Bahwa kamu mengambil tanah ayahku? Atau bahwa kamu meninggalkan istri dan anakmu lalu mengganti nama?”
Orang-orang mulai berhenti di sekitar lobi.
Damar memandang mereka dengan gelisah.
Ia masih sama.
Lima belas tahun lalu pun ia paling takut dipermalukan.
“Masuk ke ruang rapat,” kata Nadira. “Sekarang.”
Kami dibawa ke sebuah ruangan di lantai dua puluh satu.
Dua anak yang tadi bersama Nadira dibawa pulang oleh pengasuh. Aku sengaja tidak bertanya siapa mereka. Apa pun jawabannya tidak akan mengubah kenyataan.
Begitu pintu tertutup, Nadira meletakkan buku nikah kami di atas meja.
“Mulai bicara.”
Damar berdiri di dekat jendela.
“Aku memang Damar Santoso.”
Nadira memejamkan mata.
Pengakuan sederhana itu terasa seperti ledakan.
“Aku pergi dari Kendal karena punya utang,” lanjutnya.
Aku mengernyit.
“Utang apa?”
“Bisnis.”
“Kamu tidak punya bisnis waktu itu.”
Damar terdiam.
Aku langsung tahu ia kembali berbohong.
Fikri yang sejak tadi diam tiba-tiba membuka ranselnya.
“Ibu.”
Ia mengeluarkan sebuah amplop cokelat tua.
Aku mengenalinya.
“Kenapa kamu bawa itu?”
“Aku menemukannya di lemari sebelum kita berangkat.”
Damar menatap amplop tersebut.
Wajahnya seketika berubah.
Fikri memperhatikan reaksinya.
“Bapak tahu ini?”
“Tidak.”
“Kamu bohong.”
Nada Fikri begitu tenang hingga membuatku sendiri terkejut.
Ia mengeluarkan beberapa lembar kertas.
“Itu surat dari Kakek,” kataku.
Ayahku meninggal setahun setelah Damar menghilang. Sebelum meninggal, ia sempat menulis beberapa catatan mengenai tanah keluarga. Aku menyimpannya tanpa pernah benar-benar membacanya karena setiap kali melihat tulisan tangannya, hatiku terasa sesak.
Fikri membuka salah satu surat.
“Bu, baca bagian belakangnya.”
Aku membalik lembar tersebut.
Ada tulisan tangan ayah.
Maya, kalau suatu hari Damar datang membicarakan sertifikat, jangan tanda tangani apa pun. Ayah menemukan sesuatu tentang dia.
Tanganku mulai gemetar.
Aku membaca kalimat berikutnya.
Nama Damar Santoso pernah dipakai dalam beberapa pengajuan pinjaman. Ayah curiga dia terlibat dengan orang yang memperjualbelikan dokumen tanah.
Aku menatap Damar.
“Kamu sudah merencanakannya sebelum pergi?”
“Tidak!”
Kali ini Damar berteriak.
“Awalnya tidak.”
Ruangan mendadak sunyi.
Ia baru menyadari kesalahannya.
Pak Reza menatapnya tajam.
“Jadi kemudian memang direncanakan?”
Damar jatuh terduduk.
Untuk pertama kalinya, pria yang datang dengan mobil mewah dan jas mahal itu tampak seperti Damar yang kukenal dahulu.
Lemah.
Panik.
Penuh alasan.
“Aku terlilit utang,” katanya. “Orang-orang itu mengancamku. Aku cuma butuh uang.”
“Jadi kamu mencuri tanah kami?”
“Aku berniat menggantinya.”
Aku tertawa getir.
“Dengan apa? Lima belas tahun menghilang?”
Damar mengusap wajahnya.
“Tanah itu waktu itu tidak bernilai sebesar sekarang.”
“Bukan soal nilainya!”
Telapak tanganku menghantam meja.
“Itu peninggalan ayahku!”
Damar terdiam.
Fikri berdiri di sampingku.
Aku merasakan tangannya menggenggam bahuku.
Pak Reza kemudian membuka dokumen lain.
“Ada masalah yang lebih besar.”
Nadira menoleh.
“Apa?”
“Dalam audit kami, transaksi pertama memang berasal dari tanah Bu Maya. Tetapi setelah itu ada beberapa aset lain yang dialihkan menggunakan pola serupa.”
Damar berdiri.
“Reza, cukup.”
Pak Reza tidak menghiraukannya.
“Perusahaan yang sekarang kita kenal dibangun melalui beberapa perusahaan perantara. Sebagian dokumen pendiriannya menggunakan identitas Dimas Pratama.”
Nadira menatap suaminya.
“Identitas palsu?”
“Tidak sepenuhnya,” jawab Pak Reza. “Identitas itu milik orang sungguhan.”
Aku melihat Damar mundur selangkah.
Pak Reza mengeluarkan fotokopi kartu identitas lama.
Nama di atasnya adalah Dimas Pratama.
Namun foto pria di kartu itu bukan Damar.
“Siapa dia?” tanyaku.
Damar tidak menjawab.
Fikri justru mendekati dokumen itu.
Lalu wajahnya berubah.
“Bu.”
“Apa?”
“Lihat tempat lahirnya.”
Aku membaca.
Kendal.
Pak Reza membuka lembar berikutnya.
Dimas Pratama ternyata meninggal enam belas tahun lalu akibat kecelakaan.
Setahun sebelum suamiku menghilang.
Aku merasa udara di ruangan itu menipis.
“Kamu memakai identitas orang mati?”
Nadira hampir berbisik.
Damar menunduk.
Tidak ada lagi bantahan.
Nadira duduk perlahan.
“Selama dua belas tahun aku menikah dengan seorang pria yang secara hukum bahkan bukan orang yang kukenal.”
Damar mendekatinya.
“Nadira, perasaanku padamu sungguh-sungguh.”
“Jangan.”
Nadira mengangkat tangan.
“Jangan gunakan kata perasaan setelah semua ini.”
Kemudian ia menoleh kepadaku.
“Saya tidak tahu, Bu Maya.”
Aku melihat matanya mulai basah.
“Saya bersumpah saya tidak pernah tahu dia sudah menikah.”
Aku mengangguk.
Entah mengapa, aku tidak membencinya.
Kami berdua ternyata korban dari pria yang sama.
Bedanya, aku kehilangan lima belas tahun untuk menunggu.
Nadira kehilangan dua belas tahun untuk mempercayai identitas yang bahkan tidak pernah ada.
Damar kemudian menatapku.
“Maya, aku akan mengganti semuanya.”
“Tidak ada yang bisa kamu ganti.”
“Aku bisa mengembalikan uang tanah itu. Dengan harga sekarang.”
Aku menggeleng.
“Kamu masih tidak mengerti.”
Aku menunjuk Fikri.
“Yang paling mahal bukan tanah itu.”
Damar menatap anaknya.
Untuk pertama kalinya, matanya terlihat benar-benar goyah.
“Fikri…”
“Jangan panggil nama saya seperti kita saling kenal.”
Damar terdiam.
“Aku ayahmu.”
Fikri menatapnya lama.
Kalimat berikutnya keluar begitu tenang.
“Secara biologis mungkin.”
Aku menahan napas.
“Tapi seorang ayah tidak membuat anaknya menghabiskan masa kecil bertanya kenapa teman-temannya dijemput bapak mereka sementara dia tidak.”
Damar memalingkan wajah.
Fikri belum selesai.
“Seorang ayah juga tidak membiarkan ibunya bekerja menjahit sampai jam dua pagi untuk membayar sekolahnya.”
Air mataku langsung jatuh.
Selama bertahun-tahun aku selalu berusaha menyembunyikan bagian itu darinya.
Ternyata ia melihat semuanya.
Damar perlahan duduk.
“Aku takut pulang.”
Fikri tersenyum pahit.
“Nah. Itu rahasia yang paling Bapak takuti, kan?”
Damar mengangkat wajah.
Fikri mengeluarkan satu lembar terakhir dari amplop.
“Apa ini?”
Damar langsung berdiri.
“Berikan kepadaku.”
Fikri mundur.
Reaksi itu membuat semua orang semakin curiga.
Aku mengambil kertas tersebut.
Itu bukan surat ayah.
Itu salinan laporan kepolisian lama.
Nama pelapor tercantum jelas.
Damar Santoso.
Aku membaca isi ringkasnya.
Lima belas tahun lalu, beberapa hari sebelum Damar menghilang, ia melaporkan bahwa istrinya, Maya Wulandari, diduga meninggalkan rumah setelah mengambil uang keluarga dan membawa dokumen tanah.
Aku merasa lututku lemas.
“Apa ini?”
Damar tidak menjawab.
Pak Reza mengambil laporan itu.
Wajahnya berubah.
“Ini yang membuat proses pengalihan tanah dulu terlihat masuk akal.”
Aku akhirnya memahami semuanya.
Damar bukan sekadar pergi setelah mencuri tanahku.
Ia terlebih dahulu menciptakan cerita bahwa akulah yang menghilang.
Dengan laporan itu, ia mempunyai alasan menjelaskan keberadaanku yang tidak pernah muncul dalam berbagai proses administrasi berikutnya.
Selama aku berkeliling mencari suamiku, suamiku justru telah membuat jejak dokumen yang menggambarkan seolah-olah aku yang meninggalkannya.
Aku memandang pria di hadapanku.
Untuk pertama kalinya aku tidak lagi melihat suamiku.
Aku melihat orang asing.
“Jadi itu sebabnya kamu tidak pernah pulang,” kataku.
Damar diam.
“Bukan karena utang. Bukan karena takut kepada penagih.”
Aku mengangkat laporan tersebut.
“Kamu takut kalau pulang, semua kebohonganmu terbongkar.”
Damar akhirnya menangis.
“Maya, waktu itu aku bodoh.”
“Lima belas tahun bukan satu kesalahan.”
Aku menatapnya lurus.
“Itu lima belas tahun keputusan.”
Nadira berdiri.
“Reza, hubungi pengacara perusahaan. Semua akses Damar ke rekening perusahaan dibekukan mulai hari ini.”
“Nadira!”
“Dan serahkan hasil audit kepada pihak berwenang.”
Damar berlari ke arahnya.
“Kamu tidak bisa melakukan ini!”
Nadira tersenyum getir.
“Perusahaan ini atas nama saya dan keluarga saya sejak restrukturisasi tiga tahun lalu. Kamu sendiri yang meminta begitu untuk menghindari pajak dan kreditur, ingat?”
Wajah Damar kehilangan warna.
Ironis sekali.
Pria yang selama bertahun-tahun memanfaatkan dokumen untuk menguasai milik orang lain akhirnya terperangkap oleh dokumen yang ia susun sendiri.
Enam bulan berikutnya terasa seperti kehidupan yang berbeda.
Penyelidikan dibuka.
Dokumen tanah diperiksa ulang. Ahli menemukan ketidaksesuaian tanda tangan. Beberapa transaksi lama ditelusuri.
Aku tidak mendapatkan kembali masa mudaku.
Aku tidak mendapatkan kembali malam-malam ketika Fikri demam dan aku harus membawanya ke puskesmas sendirian.
Aku juga tidak mendapatkan kembali ayahku yang meninggal dalam keadaan masih mengkhawatirkanku.
Namun tanah keluarga akhirnya kembali secara hukum kepadaku setelah proses panjang.
Sebagian nilainya sudah berubah berkali-kali, tetapi bagiku itu bukan kemenangan terbesar.
Suatu sore, Fikri dan aku kembali ke Kendal.
Kami berdiri di tanah peninggalan ayah.
Sekarang kawasan di sekitarnya jauh lebih ramai dibanding lima belas tahun lalu.
“Bu mau jual?” tanya Fikri.
Aku menggeleng.
“Tidak semuanya.”
Beberapa bulan kemudian, sebagian lahan itu kami gunakan untuk membangun rumah kontrakan sederhana dan ruang usaha kecil.
Aku tidak menamainya dengan namaku.
Aku memberi nama tempat itu Rumah Wulandari.
Nama ayahku.
Nama keluarga yang pernah coba dihapus Damar dari hidup kami.
Pada hari papan nama dipasang, Fikri berdiri di sampingku.
“Bu.”
“Hm?”
“Kalau waktu itu kita tidak menemukan Bapak, Ibu bakal tetap mencarinya?”
Aku terdiam cukup lama.
“Mungkin.”
“Kenapa?”
Aku memandang jalan di depan kami.
“Karena selama lima belas tahun Ibu pikir menemukan dia akan memberikan jawaban.”
“Terus sekarang?”
Aku tersenyum.
“Ternyata menemukan dia justru mengajarkan Ibu bahwa tidak semua orang yang hilang harus dibawa pulang.”
Fikri mengangguk.
Ponselnya tiba-tiba berbunyi.
Ada pesan dari nomor tak dikenal.
Ia membacanya, lalu menyerahkan ponsel kepadaku.
Pesan itu hanya satu kalimat.
Fikri, Bapak ingin bertemu sebelum persidangan.
Aku menatap anakku.
“Kamu mau?”
Fikri tidak langsung menjawab.
Kemudian ia mengetik sesuatu.
Aku tidak melihat apa yang ditulisnya sampai ia menunjukkan layar kepadaku.
Selama lima belas tahun Ibu menunggu Bapak pulang. Sekarang jangan minta kami menghabiskan satu hari lagi untuk menunggu penjelasan Bapak.
Ia menekan kirim.
Lalu memblokir nomor tersebut.
“Ayo pulang, Bu.”
Kami berjalan meninggalkan lahan itu saat matahari mulai turun.
Untuk pertama kalinya dalam lima belas tahun, kata pulang tidak lagi mengingatkanku kepada seseorang yang tidak pernah kembali.
Pulang adalah rumah kecil kami.
Pulang adalah suara mesin jahit yang dulu kubenci tetapi kini membuatku bangga.
Pulang adalah foto ayah di ruang tamu.
Dan pulang adalah anak yang berjalan di sampingku, anak yang selama ini kukira tumbuh tanpa seorang ayah, padahal justru dialah yang akhirnya mengajariku sesuatu yang tidak pernah bisa diajarkan Damar.
Bahwa keluarga bukan tentang siapa yang memiliki nama kita di selembar dokumen.
Keluarga adalah siapa yang tetap tinggal ketika hidup memberi seribu alasan untuk pergi.