Aku tidak tidur malam itu.
Setelah ambulans datang dan petugas medis memastikan tidak ada cedera serius, aku meminta semua orang pulang. Pak Darto kembali ke pos keamanan. Bu Minda masuk ke kamarnya tanpa mengatakan apa-apa lagi.
Sementara aku duduk sendirian di ruang tengah.
Dompet yang tadi sengaja kubiarkan berserakan sudah berada di atas meja.
Tidak ada satu rupiah pun yang hilang.
Tetapi pikiranku justru jauh lebih kacau daripada sebelumnya.
Clara meninggal tiga tahun lalu karena komplikasi setelah menjalani operasi jantung. Sejak hari itu, aku mengunci hampir semua kenangan tentangnya di gudang belakang.
Termasuk sebuah kotak kayu berwarna cokelat tua.
Aku selalu tahu kotak itu ada di sana.
Aku hanya tidak pernah punya keberanian membukanya.
Pukul lima lewat dua puluh pagi, aku akhirnya berdiri.
Gudang masih gelap ketika aku masuk.
Kotak itu berada di rak paling atas, tertutup debu.
Aku menurunkannya, membawanya ke ruang kerja, lalu menatap kuncinya cukup lama.
Aneh.
Tidak terkunci.
Tanganku gemetar ketika membuka tutupnya.
Di dalamnya ada beberapa foto, buku catatan kecil, sebuah flashdisk, dan amplop putih bertuliskan namaku.
Untuk Ardi.
Tulisan tangan Clara.
Aku langsung mengenalinya.
Aku duduk.
Kemudian membuka amplop itu.
Ardi,
kalau kamu membaca surat ini, mungkin aku sudah tidak bisa menjelaskan semuanya sendiri.
Aku berhenti.
Dadaku mulai sesak.
Aku melanjutkan membaca.
Ada satu orang yang ingin aku minta kamu percaya kalau suatu hari dia datang ke rumah kita. Namanya Minda Larasati. Jangan menilainya dari pekerjaannya. Jangan menilainya dari pakaiannya. Dan terutama, jangan pernah menganggap dia orang asing.
Aku menurunkan surat itu.
Minda Larasati.
Bu Minda.
Aku membaca lebih cepat.
Dua puluh delapan tahun lalu, ketika aku masih kuliah di Bandung, aku hampir berhenti kuliah karena ayah meninggal dan keluarga kita terlilit utang. Minda adalah teman sekamarku di rumah kos. Dia bekerja malam di warung makan dan memberikan hampir seluruh tabungannya supaya aku bisa membayar semester terakhir.
Aku tidak pernah menceritakannya kepadamu karena Minda meminta begitu.
Setelah menikah, kami kehilangan kontak.
Tapi dua tahun lalu aku menemukannya lagi.
Saat itu hidupnya sedang hancur.
Suaminya meninggal. Anaknya terlilit utang pinjaman daring dan menghilang. Minda menjual rumah untuk membayar sebagian utang itu.
Aku ingin membantunya, tetapi dia menolak uangku.
Jadi kami membuat janji.
Kalau suatu hari aku tidak ada dan Raka membutuhkan seseorang yang bisa menjaganya bukan karena gaji, aku ingin Minda berada di dekatnya.
Tanganku mulai dingin.
Aku tidak sanggup melanjutkan.
Tetapi di bagian bawah surat terdapat satu kalimat yang membuatku membeku.
Ardi, kalau Minda akhirnya bekerja di rumah kita, berarti dia sudah menerima kabar yang kutitipkan kepadanya. Tolong jangan sakiti harga dirinya dengan mengatakan bahwa kamu tahu aku pernah membantunya.
Pintu ruang kerja tiba-tiba berbunyi.
Aku menoleh.
Bu Minda berdiri di sana.
Dia sudah mengenakan pakaian sederhana yang biasa dipakainya setiap pagi. Di tangannya ada sebuah tas.
“Ibu mau ke mana?”
Dia diam sebentar.
“Pulang, Pak.”
“Kenapa?”
“Sepertinya pekerjaan saya di sini sudah selesai.”
Aku berdiri.
“Karena saya mendengar ucapan Ibu semalam?”
Bu Minda menggeleng.
“Karena Bapak menguji saya.”
Kalimat itu lebih menyakitkan daripada tuduhan apa pun.
Dia melihat surat Clara di tanganku.
“Saya sudah berjanji tidak akan memberitahu sebelum Bapak membuka kotak itu sendiri.”
“Kenapa menunggu tiga tahun?”
“Karena Bu Clara meminta begitu.”
“Kenapa?”
Bu Minda menatapku lama.
“Karena dia tahu Bapak.”
Aku mengerutkan kening.
“Dia bilang setelah kehilangan dirinya, Bapak akan berubah. Bapak akan sulit percaya kepada orang. Bapak akan mencurigai siapa pun yang mendekati Raka.”
Aku ingin membantah.
Tetapi tidak bisa.
Itulah tepatnya yang terjadi.
Setelah Clara meninggal, aku mengganti tiga pengasuh dalam dua tahun.
Satu kupecat karena mengambil makanan tanpa izin.
Satu lagi karena membawa Raka ke taman tanpa memberitahuku.
Yang terakhir berhenti sendiri setelah aku memasang kamera tambahan di depan kamarnya.
Aku menyebut semua itu kehati-hatian.
Mungkin sebenarnya aku ketakutan.
“Kenapa Ibu akhirnya datang sekarang?”
Bu Minda menatap ke arah tangga.
“Karena Raka mulai bertanya tentang ibunya.”
Aku terdiam.
“Bu Clara menitipkan sesuatu untuk dia juga. Tapi saya tidak boleh memberikannya sebelum waktunya.”
“Apa?”
“Bukan hak saya menjawab.”
Aku mulai kesal.
“Semua orang rupanya membuat rahasia di belakang saya.”
Bu Minda tersenyum tipis.
“Bukan rahasia, Pak. Kadang orang yang mencintai kita hanya tahu bahwa ada sesuatu yang belum sanggup kita dengar.”
Dia kemudian berjalan menuju pintu.
“Bu Minda.”
Dia berhenti.
“Saya minta maaf.”
Dia tidak berbalik.
Aku hampir tidak pernah mengucapkan kalimat itu kepada siapa pun.
“Saya benar-benar minta maaf.”
Bu Minda akhirnya menoleh.
“Saya tidak marah karena Bapak menguji saya.”
“Lalu?”
“Saya sedih karena selama tiga minggu saya melihat Raka juga mulai belajar melakukan hal yang sama.”
Aku terpukul.
“Maksud Ibu?”
“Dia sering menyembunyikan mainannya lalu bertanya apakah saya mengambilnya. Dia sengaja meninggalkan uang receh di meja. Kemarin dia bertanya apakah orang miskin pasti mencuri.”
Aku merasa tenggorokanku kering.
“Dari siapa dia belajar begitu?”
Bu Minda tidak menjawab.
Dia tidak perlu menjawab.
Dari aku.
Pagi itu Bu Minda tetap pergi.
Bukan karena berhenti.
Dia meminta waktu satu hari.
Aku membiarkannya.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku membatalkan semua rapat.
Aku mengantar Raka sendiri ke sekolah.
Dalam perjalanan, anakku yang berusia tujuh tahun itu tiba-tiba bertanya, “Ayah, Bu Minda dipecat?”
“Tidak.”
“Karena uang Ayah tidak hilang?”
Aku menoleh.
“Raka tahu soal semalam?”
Dia mengangguk.
“Aku lihat dari atas.”
Jantungku berdegup.
“Kamu melihat Ayah jatuh?”
“Iya.”
“Kenapa tidak turun?”
Raka menunduk.
“Takut.”
“Takut apa?”
“Takut Ayah marah karena mobilnya aku taruh di tangga.”
Aku menginjak rem ketika lampu lalu lintas berubah merah.
Jadi mobil mainan itu miliknya.
Kecelakaan semalam bukan sekadar kecelakaan.
Anakku melihat ayahnya jatuh dan memilih bersembunyi karena lebih takut dimarahi daripada takut kehilangan ayahnya.
Aku tidak tahu mana yang lebih menyakitkan.
Aku menggenggam setir.
“Raka.”
“Iya?”
“Ayah tidak marah.”
Dia menatapku tidak percaya.
“Benar?”
“Benar.”
Beberapa detik kemudian dia menangis.
Tangisannya pecah begitu saja.
“Aku kira Ayah mati.”
Aku menariknya ke pelukanku.
Untuk pertama kalinya sejak Clara meninggal, aku menangis di depan anakku.
Sore harinya aku membuka seluruh isi kotak.
Ada puluhan foto Clara bersama Bu Minda saat kuliah.
Ada kuitansi rumah sakit.
Ada catatan.
Kemudian aku menemukan flashdisk.
Di dalamnya terdapat beberapa video.
Salah satunya bernama UNTUK RAKA.
Aku tidak membukanya.
Aku menunggu Raka pulang.
Malam itu kami duduk berdua di sofa.
Ketika video diputar, wajah Clara muncul di layar.
Dia terlihat jauh lebih kurus daripada yang kuingat.
Tetapi senyumnya sama.
“Halo, jagoan Mama.”
Raka langsung membeku.
Aku merasakan tangannya mencari tanganku.
Clara berbicara hampir dua belas menit.
Dia bercerita tentang hari kelahiran Raka, tentang bagaimana dia takut tidak sempat melihat anaknya tumbuh dewasa.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatku menahan napas.
“Kalau suatu hari ada Tante Minda di dekatmu, jangan panggil dia pembantu, ya. Dia teman Mama. Salah satu orang terbaik yang pernah Mama kenal.”
Raka menoleh kepadaku.
Aku tidak sanggup berkata apa-apa.
Video berlanjut.
“Mama menitipkan satu tugas kepada Tante Minda. Bukan untuk menjaga rumah kita. Bukan juga untuk menjaga barang-barang kita.”
Clara berhenti sebentar.
“Untuk mengingatkan Ayah bahwa manusia tidak bisa hidup hanya dengan rasa takut.”
Aku menutup mulut.
Clara tersenyum ke kamera.
“Ayahmu orang baik, Raka. Tapi kalau Mama pergi, mungkin dia akan menjadi terlalu takut kehilanganmu. Kalau itu terjadi, jangan benci Ayah. Peluk dia.”
Raka langsung memelukku.
Aku menangis tanpa suara.
Namun video belum selesai.
Clara mengambil sebuah amplop dari sampingnya.
“Ada satu hal lagi. Tante Minda tahu tempatnya.”
Keesokan paginya Bu Minda kembali.
Raka berlari memeluknya bahkan sebelum dia masuk.
“Tante Minda!”
Bu Minda terkejut.
Matanya langsung berkaca-kaca.
Aku berdiri beberapa langkah di belakang Raka.
“Kami sudah menonton videonya.”
Bu Minda mengangguk perlahan.
Kemudian dia masuk ke kamar Clara yang selama ini kukunci.
Aku hampir menghentikannya.
Namun kali ini aku memilih percaya.
Dia membuka laci paling bawah lemari lama dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat.
Di dalamnya ada dokumen bank.
Aku melihat angka yang tercetak di sana dan langsung menatap Bu Minda.
Rekening pendidikan atas nama Raka.
Jumlahnya sangat besar.
Tetapi bukan itu yang mengejutkanku.
Nama penyetor pertamanya adalah Minda Larasati.
“Ini apa?”
Bu Minda menunduk.
“Tiga puluh tahun lalu Bu Clara mengembalikan uang yang pernah saya berikan untuk kuliahnya. Saya tidak mau menerima.”
“Lalu?”
“Kami sepakat menyimpannya.”
“Semua ini uang Ibu?”
“Awalnya.”
Aku menghitung cepat. Dengan hasil investasi selama puluhan tahun, jumlahnya telah berkembang berkali-kali lipat.
“Kenapa diberikan kepada Raka?”
Bu Minda tersenyum.
“Karena saya tidak punya siapa-siapa lagi.”
Aku menatapnya.
“Anak Ibu?”
Wajahnya berubah.
“Dia meninggal dua tahun lalu.”
Aku terdiam.
Surat Clara mengatakan anak Bu Minda menghilang.
“Clara tidak tahu?”
Bu Minda menggeleng.
“Bu Clara meninggal sebelum saya menemukannya.”
Aku akhirnya mengerti sesuatu.
Perempuan yang semalam menangis sambil memegang tanganku bukan sedang menjalankan kewajiban kepada Clara.
Dia sendiri telah kehilangan suami, anak, rumah, dan hampir seluruh keluarganya.
Namun ketika melihat seorang pria yang selama tiga minggu memperlakukannya dengan dingin tergeletak di lantai, hal pertama yang dilakukannya adalah menyelamatkannya.
Aku mengambil dokumen itu.
Kemudian mengembalikannya.
“Saya tidak bisa menerima uang ini.”
“Bukan untuk Bapak.”
“Saya tahu.”
Aku menatap Raka yang sedang bermain di ruang tengah.
“Tapi Raka juga tidak membutuhkannya.”
Bu Minda tersenyum sedih.
“Semua anak membutuhkan masa depan.”
“Benar.”
Aku mengangguk.
“Tapi mungkin ada anak-anak lain yang lebih membutuhkan uang itu.”
Beberapa bulan kemudian, kami mendirikan sebuah yayasan pendidikan kecil atas nama Clara dan putra Bu Minda.
Dana itu digunakan untuk membantu anak-anak dari keluarga pekerja rumah tangga menyelesaikan sekolah.
Bu Minda menjadi pengelolanya.
Dia tidak lagi bekerja sebagai pengasuh.
Setidaknya secara resmi.
Karena hampir setiap sore dia tetap datang ke rumah.
Raka masih memanggilnya Tante Minda.
Aku juga berubah.
Tidak sekaligus.
Kadang aku masih memeriksa pintu dua kali.
Kadang aku masih curiga ketika barang tidak berada di tempatnya.
Tetapi setiap kali itu terjadi, aku mengingat malam ketika aku berbaring di lantai marmer, berpura-pura tidak sadar demi membuktikan bahwa seseorang tidak bisa dipercaya.
Lucunya, justru malam itulah yang membuktikan sesuatu tentang diriku sendiri.
Setahun kemudian, pada hari ulang tahun Raka, Bu Minda memberiku sebuah amplop kecil.
“Apa ini?”
“Surat terakhir Bu Clara.”
Aku menatapnya.
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena ada tanggalnya.”
Aku membukanya.
Tulisan Clara hanya beberapa baris.
Ardi,
kalau kamu sudah membaca surat ini, berarti Minda masih menepati janjinya.
Tapi ada satu hal yang mungkin belum kamu tahu.
Aku tidak meminta Minda datang hanya untuk menjaga Raka.
Aku meminta dia datang untuk menjagamu.
Karena aku tahu setelah aku pergi, orang yang paling berisiko hilang dari kehidupan Raka bukan aku.
Melainkan ayahnya yang perlahan berubah menjadi seseorang yang hidup sendirian di balik ketakutannya sendiri.
Kalau sekarang kamu sudah bisa mempercayai seseorang lagi, berarti Minda berhasil.
Aku membaca kalimat terakhir berkali-kali.
Lalu aku menatap ruang tengah.
Raka sedang tertawa bersama Bu Minda.
Pintu rumah terbuka.
Tidak ada kamera baru.
Tidak ada lemari yang kukunci.
Tidak ada uang yang sengaja kutaruh untuk menguji siapa pun.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, rumah itu terasa seperti rumah.
Saat itulah aku akhirnya memahami mengapa Clara memilih Bu Minda.
Bukan karena dia yakin Bu Minda tidak akan mengambil uang yang tercecer di lantai.
Tetapi karena Clara tahu, ketika aku kehilangan kemampuan untuk percaya kepada manusia, Bu Minda adalah satu-satunya orang yang cukup sabar untuk mengembalikannya kepadaku.