“Selama Bapak masih hidup, uang pensiun Bapak akan terus dipakai untuk membayar cicilan rumah ini. Dan begitu dokter menyatakan Bapak sudah pikun, rumah ini resmi menjadi milik kami.”
Dimas Prasetyo mengucapkannya dengan santai, seolah sedang membicarakan menu makan malam, bukan rencana merampas seluruh harta seorang pria berusia 68 tahun.
Pak Baskoro tidak menjawab.
Ia duduk di atas kasur busa tipis di lantai semen garasi rumahnya sendiri di Rawamangun, Jakarta Timur. Udara lembap bercampur bau oli dan debu. Di sudut ruangan ada dua piring kotor, sebotol air, dan beberapa potong pakaian yang belum dicuci.
Selama 39 tahun Baskoro bekerja sebagai petugas pemadam kebakaran. Ia pernah masuk ke gedung yang terbakar ketika orang lain berlari keluar. Ia pernah pulang dengan tangan melepuh demi menyelamatkan nyawa orang yang bahkan tidak dikenalnya.
Namun kini, di usia senja, ia tidak mampu keluar dari garasi rumah yang dibangunnya dengan uang hasil kerja kerasnya sendiri.
Tiga bulan sebelumnya, semua belum seperti ini.
Maya, putri bungsunya, datang bersama Dimas. Mereka mengaku menunggak uang kontrakan karena Dimas kehilangan pekerjaan.
“Cuma beberapa minggu, Yah,” kata Maya dengan mata sembap. “Sampai Mas Dimas dapat pekerjaan lagi.”
Baskoro tidak tega menolak.
Sejak istrinya meninggal dua tahun sebelumnya, rumah itu memang terasa terlalu sepi.
“Tinggallah di sini. Rumah ini juga rumahmu.”
Pada awalnya, kehadiran mereka justru membuat Baskoro bahagia.
Maya memasak. Dimas mengantarnya ke bank, membayar tagihan, bahkan membelikan obat.
Sampai suatu sore Dimas membawa selembar surat kuasa.
“Supaya saya bisa bantu mengurus uang pensiun Bapak.”
Baskoro sempat ragu, tetapi Maya menggenggam tangannya.
“Percaya saja, Yah.”
Ia menandatangani surat itu.
Satu tanda tangan yang kemudian mengubah hidupnya.
Kartu ATM berpindah ke tangan Dimas. Notifikasi transaksi dimatikan. Uang pensiun Rp8,2 juta yang masuk setiap bulan selalu habis dalam beberapa hari.
Ketika Baskoro diam-diam pergi ke bank, ia menemukan uangnya digunakan untuk cicilan mobil Dimas, televisi besar, pakaian bermerek, hotel, bahkan perjalanan ke Bali.
Malam itu ia menuntut penjelasan.
Dimas malah mendorongnya hingga tubuhnya menghantam lemari.
Yang lebih menghancurkan hati Baskoro bukan rasa sakit di bahunya.
Melainkan Maya.
Putrinya berdiri beberapa meter dari sana dan melihat semuanya.
“Maya…”
Perempuan itu menunduk.
Diam.
Dua minggu kemudian, Baskoro dipindahkan ke garasi.
Tetapi Dimas melakukan satu kesalahan besar.
Ia mengira Bagas, putra sulung Baskoro yang tinggal di Yogyakarta, tidak akan datang.
Sore itu Bagas muncul tanpa memberi kabar. Ketika menemukan ayahnya di garasi dengan lebam di wajah, sesuatu dalam dirinya seperti terbakar.
Namun ia tidak memukul Dimas.
Ia bahkan tidak berteriak.
Bagas hanya melepas jam tangan digital hitam dari pergelangan tangannya dan meletakkannya di atas meja perkakas.
Lalu ia bertanya.
“Kamu benar-benar memakai uang pensiun Ayah?”
“Ya.”
“Untuk mobilmu?”
“Ya.”
“Liburan ke Bali?”
Dimas tersenyum.
“Ya.”
“Kalau Ayah menolak?”
“Makanya saya taruh di garasi. Biar belajar menurut.”
“Lebam itu?”
“Orang tua kadang harus diberi pelajaran.”
Dimas bahkan membanggakan rencananya membawa Baskoro kepada seorang dokter kenalannya agar lelaki tua itu dinyatakan mengalami gangguan kognitif. Dengan surat tersebut, ia berharap bisa mengambil kendali lebih besar atas aset Baskoro.
Dimas tidak sadar lampu merah kecil pada jam tangan hitam itu terus berkedip.
Bagas akhirnya berdiri.
“Sudah?”
Dimas mengernyit.
“Apanya?”
“Pengakuanmu.”
Untuk pertama kalinya senyum Dimas menghilang.
Bagas mengambil jam tangan itu.
“Jam ini merekam percakapan kita sejak aku meletakkannya di meja.”
Wajah Dimas berubah pucat.
“Kamu bohong.”
Bagas mengetuk layar.
Suara Dimas sendiri terdengar.
Makanya dia saya taruh di garasi. Biar belajar menurut.
Dimas menerjang hendak merebut jam tersebut.
Bagas mundur.
“Jangan sentuh saya.”
Pintu rumah tiba-tiba terbuka.
Maya berdiri di sana.
Wajahnya pucat.
“Apa yang terjadi?”
“Suamimu baru saja mengakui semuanya.”
Maya menatap Dimas.
Dimas segera membentak.
“Masuk ke dalam!”
Maya tersentak.
“Sekarang!”
Namun kali ini Maya tidak bergerak.
Bagas menatap adiknya.
“Sudah berapa lama?”
Maya mulai menangis.
“Mas…”
“Berapa lama kamu membiarkan Ayah seperti ini?”
“Aku nggak punya pilihan.”
Bagas menunjuk Baskoro.
“Ayah tidur di lantai garasi. Itu pilihan siapa?”
“Aku takut.”
“Takut kehilangan mobil? Rumah?”
Maya menggeleng cepat.
“Bukan.”
Dimas maju.
“Diam, Maya.”
Maya langsung membeku.
Bagas menangkap perubahan itu.
Ada sesuatu yang lebih besar.
“Apa yang dia lakukan kepadamu?”
Maya menutup mulut.
Dimas mencoba menarik lengannya, tetapi Bagas segera berdiri di antara mereka.
“Jangan sentuh dia.”
“Aku suaminya!”
“Dan dia adikku.”
Baskoro yang sejak tadi diam akhirnya berkata pelan.
“Maya.”
Putrinya menoleh.
Baskoro tidak marah.
Justru itu yang membuat pertahanan Maya runtuh.
“Ayah cuma ingin tahu satu hal. Kenapa?”
Tangis Maya pecah.
“Karena semua utang itu atas namaku, Yah.”
Ruangan mendadak sunyi.
Dimas memaki pelan.
Maya akhirnya mengungkap semuanya.
Beberapa bulan sebelum mereka pindah, Dimas memintanya menandatangani sejumlah dokumen dengan alasan untuk modal usaha. Maya percaya.
Belakangan ia mengetahui ada pinjaman daring, kredit kendaraan, dan utang lain menggunakan identitasnya.
Ketika Maya ingin meninggalkan Dimas, suaminya mengancam.
“Dia bilang kalau aku pergi, semua utang itu akan ditinggalkan kepadaku. Dia juga bilang akan membuat Ayah kehilangan rumah.”
Baskoro menatap putrinya.
“Kenapa tidak bilang pada Ayah?”
“Aku malu.”
“Karena malu, kamu membiarkan Ayah dikurung?”
Maya tidak mampu menjawab.
Kalimat itu lebih tajam daripada bentakan.
Dimas tiba-tiba tertawa.
“Drama keluarga selesai?”
Ia menunjuk Bagas.
“Kamu pikir rekaman itu cukup? Surat kuasa ditandatangani secara sah.”
“Benar.”
Bagas mengangguk.
“Karena itu aku tidak datang cuma membawa jam tangan.”
Ia mengeluarkan ponselnya.
Beberapa detik kemudian terdengar suara kendaraan berhenti di depan rumah.
Dimas menoleh ke pagar.
Dua petugas kepolisian turun bersama seorang pria berkemeja putih.
Wajah Dimas langsung kehilangan warna.
Pria berkemeja putih itu adalah Arif, pengacara keluarga yang dulu membantu Baskoro mengurus dokumen warisan setelah istrinya meninggal.
“Pak Baskoro,” katanya, “saya perlu memastikan langsung. Apakah Bapak ingin mencabut surat kuasa yang diberikan kepada Dimas?”
Baskoro berdiri perlahan.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, punggungnya tegak.
“Saya cabut semuanya.”
Dimas panik.
“Nggak bisa begitu!”
Arif membuka map.
“Bisa. Surat kuasa tersebut tidak memindahkan kepemilikan rumah kepada Anda. Selain itu, penggunaan dana untuk kepentingan pribadi tanpa persetujuan pemberi kuasa dapat dipersoalkan secara hukum.”
Dimas menunjuk Baskoro.
“Dia pikun!”
Bagas tersenyum tipis.
“Lucu.”
“Apa?”
“Aku sudah membawa Ayah melakukan pemeriksaan independen pagi tadi sebelum kembali ke sini.”
Dimas terpaku.
Bagas memang sempat membawa Baskoro keluar melalui pintu samping ketika Dimas pergi membeli makan siang.
Hasil pemeriksaan awal menunjukkan Baskoro sadar penuh, mampu memahami keputusan finansial, dan tidak menunjukkan gangguan berat seperti yang selama ini dituduhkan Dimas.
“Tapi dokter saya…”
“Doktermu?”
Bagas mengangkat alis.
“Kamu baru saja terekam mengaku akan memakai dokter kenalan untuk membuat Ayah terlihat tidak mampu mengurus dirinya.”
Dimas baru sadar ia telah menghancurkan pembelaannya sendiri.
Ia berlari menuju meja dan mencoba mengambil surat-surat.
Salah seorang polisi menghentikannya.
“Pak, jangan menyentuh dokumen apa pun dulu.”
Dimas memberontak.
“Saya tinggal di sini! Ini rumah keluarga saya!”
Baskoro menatapnya.
“Bukan.”
Suaranya tidak keras.
Namun seluruh ruangan mendadak diam.
“Ini rumah saya.”
Dimas menoleh kepadanya.
Baskoro melanjutkan.
“Saya membangun rumah ini ketika Maya masih SD. Istri saya menjual gelang pernikahannya supaya kami bisa menyelesaikan atap ketika biaya pembangunan membengkak.”
Matanya berkaca-kaca.
“Tidak ada satu bata pun di rumah ini yang kamu perjuangkan.”
Dimas tidak mampu menjawab.
Polisi kemudian membawanya untuk dimintai keterangan lebih lanjut setelah Baskoro menyatakan ingin membuat laporan terkait dugaan penganiayaan dan penyalahgunaan uang.
Ketika mobil itu pergi, Maya terduduk di lantai ruang tamu.
“Ayah…”
Baskoro berjalan melewatinya.
Maya menangis semakin keras.
“Ayah, maafkan aku.”
Baskoro berhenti.
Ia tidak langsung menoleh.
“Aku seharusnya membela Ayah.”
“Ya.”
“Aku pengecut.”
“Ya.”
Maya terisak.
Baskoro akhirnya berbalik.
“Tapi kamu masih anak Ayah.”
Maya mengangkat wajah dengan penuh harapan.
Namun Baskoro melanjutkan.
“Menjadi anak Ayah bukan berarti kamu bebas dari akibat keputusanmu.”
Maya membeku.
Baskoro tidak mengusirnya malam itu. Namun ia meminta Maya pindah sementara ke rumah bibinya sampai masalah utang dan proses hukum selesai.
Bukan sebagai hukuman.
Baskoro membutuhkan ruang untuk memulihkan dirinya.
Dan Maya harus belajar berdiri tanpa berlindung di balik rasa takut.
Beberapa minggu berikutnya menjadi masa paling berat bagi keluarga itu.
Rekening Baskoro diamankan. Surat kuasa dicabut. Transaksi-transaksi diperiksa. Bagas bolak-balik Jakarta dan Yogyakarta untuk mendampingi ayahnya.
Maya memberikan keterangan tentang dokumen yang pernah dipaksakan Dimas kepadanya.
Tetangga yang selama ini percaya Baskoro mulai pikun akhirnya mengetahui kenyataan sebenarnya.
Tetapi ada satu hal yang tidak diketahui siapa pun.
Suatu malam, sekitar sebulan setelah kejadian itu, Baskoro memanggil Bagas ke teras.
Jam tangan hitam itu tergeletak di meja.
“Gas.”
“Ya, Yah?”
“Kamu sengaja membuat dia banyak bicara waktu itu?”
Bagas tersenyum.
“Iya.”
“Kok kamu tahu dia bakal mengaku?”
Bagas memandang jalanan yang mulai sepi.
“Orang seperti Dimas punya satu kelemahan.”
“Apa?”
“Dia ingin orang lain tahu bahwa dia merasa paling pintar.”
Baskoro tertawa kecil untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
Lalu ia mengambil jam tersebut.
“Boleh Ayah simpan?”
“Buat apa?”
Baskoro memandangi benda hitam itu beberapa detik.
“Pengingat.”
“Pengingat apa?”
Bahunya turun perlahan.
“Bahwa musuh paling berbahaya tidak selalu datang mendobrak pintu.”
Bagas diam.
Baskoro melanjutkan.
“Kadang kita sendiri yang membukakan pintu untuknya.”
Enam bulan kemudian, garasi itu berubah total.
Kasur busa sudah dibuang. Ember plastik hilang. Dinding dicat ulang.
Baskoro mengubah ruangan tersebut menjadi bengkel kecil tempat ia memperbaiki sepeda dan peralatan rumah tangga milik tetangga secara gratis.
Di salah satu dinding, ia menggantung foto lama ketika masih menjadi petugas pemadam kebakaran.
Maya perlahan membangun kembali hubungannya dengan sang ayah. Tidak mudah. Baskoro memaafkan, tetapi ia tidak berpura-pura bahwa semuanya tidak pernah terjadi.
Kepercayaan harus dibangun ulang.
Sedikit demi sedikit.
Suatu sore Maya datang membawa dua gelas kopi.
Ia duduk di sebelah ayahnya.
“Ayah masih marah?”
Baskoro berpikir cukup lama.
“Kadang.”
Maya menunduk.
“Tapi Ayah masih sayang?”
Baskoro mengambil satu gelas kopi.
“Marah dan sayang bisa tinggal di hati yang sama, Nak.”
Mata Maya memerah.
Baskoro lalu menunjuk sebuah kotak kayu kecil di atas rak.
“Ambilkan itu.”
Maya membukanya.
Di dalamnya tergeletak jam tangan hitam milik Bagas.
Di bawah jam itu ada secarik kertas.
Maya membacanya.
Rumah bisa dibangun kembali. Uang bisa dicari lagi. Tetapi keberanian untuk berkata tidak harus dijaga sebelum semuanya terlambat.
Maya menggigit bibir menahan tangis.
“Ayah menulis ini?”
Baskoro mengangguk.
“Untuk siapa?”
“Untuk kita semua.”
Maya memeluk ayahnya.
Kali ini Baskoro membalas pelukan itu.
Di luar garasi, matahari sore menyusup di antara rumah-rumah Rawamangun.
Baskoro menatap jam tangan hitam di dalam kotak.
Dulu benda kecil itu merekam suara seorang lelaki yang dengan sombong mengakui kejahatannya.
Namun bagi Baskoro, benda itu akhirnya memiliki arti lain.
Selama puluhan tahun menjadi petugas pemadam kebakaran, ia selalu mengira api adalah sesuatu yang terlihat, terasa panas, dan menghasilkan asap.
Di usia 68 tahun, ia baru memahami bahwa ada api yang jauh lebih berbahaya.
Keserakahan.
Ketakutan.
Dan diamnya orang-orang yang mengetahui sesuatu itu salah.
Api seperti itu tidak membakar rumah dalam satu malam.
Ia membakarnya perlahan dari dalam.
Dan kadang, untuk memadamkannya, seseorang hanya perlu menemukan keberanian untuk akhirnya berkata cukup.