“Ibu,” suaraku tidak bergetar. Dingin, tajam, dan mematikan.
Seluruh lobi seakan membeku. Suara gesekan sepatu di lantai marmer, desah napas orang-orang yang menonton, hingga suara mesin kopi di sudut lobi seolah lenyap. Aku menatap langsung ke dalam mata wanita yang melahirkanku itu, lalu ke arah Marco yang berdiri di belakangnya dengan senyum meremehkan.
“Ibu baru saja menamparku di depan atasan, rekan kerja, dan pasien-pasien rumah sakit ini,” kataku tenang. “Apakah Ibu tahu apa arti tamparan ini bagi masa depan Marco?”
Mama mendengus, mencoba membenahi rambutnya yang berantakan. “Jangan mengancamku dengan kata-kata pintar rumah sakitmu itu, Ana. Kamu anak durhaka. Kamu membiarkan ibumu tidur di jalanan setelah mengusirku dari rumah yang seharusnya jadi hak milik keluarga!”
Aku tersenyum, sebuah senyuman yang membuat Mama mundur selangkah.
“Ibu benar, keluarga adalah segalanya. Tapi keluarga juga mengenal hukum, bukan?” Aku mengeluarkan ponsel dari saku jas labku—bukan ponsel murah yang kubeli kemarin, tapi ponsel cadangan yang selalu kusimpan untuk keadaan darurat. Aku menekan tombol play pada rekaman suara yang tersambung ke pengeras suara portabel kecil yang tersembunyi di balik meja resepsionis.
Suara Mama menggema di seluruh lobi: “Aku sudah menjual emas itu. Marco butuh uang muka untuk rumahnya… Kamu itu perempuan. Marco-lah yang akan meneruskan keturunan ayahmu.”
Kerumunan mulai berbisik. Aku tidak berhenti di situ. Aku mengeluarkan amplop cokelat dari dalam tas kerjaku.
“Ibu, 15 juta peso itu bukan sekadar ’emas’. Itu adalah dana perwalian yang dipersyaratkan oleh yayasan ayah sebelum beliau meninggal. Syaratnya sangat jelas: uang tersebut hanya boleh dicairkan jika pemilik utamanya masih hidup dan dalam keadaan sehat. Jika uang itu disalahgunakan—seperti yang Ibu lakukan untuk membelikan rumah bagi anak laki-laki Ibu—maka seluruh aset properti, termasuk rumah yang Ibu tinggali sekarang, akan otomatis disita kembali oleh negara karena pelanggaran wasiat.”
Wajah Mama pucat pasi. Marco yang tadinya sombong, kini gemetar. “Apa… apa maksudmu?”
“Rumah itu bukan milik Marco,” kataku sambil berjalan mendekati mereka. “Ibu tidak bisa menjual emas itu tanpa tanda tanganku sebagai wali sah dana tersebut. Ibu memalsukan tanda tanganku di dokumen notaris, bukan? Saya punya salinan CCTV dari bank dan rekaman pengakuan Ibu tadi. Dan yang paling menarik…”
Aku menoleh ke arah Marco. “Marco, kamu tahu kenapa rumah itu dijual dengan harga sangat murah di bawah harga pasar oleh pemilik sebelumnya? Karena rumah itu adalah bangunan sengketa yang sedang disita karena kasus penipuan pajak. Ibu membeli masalah, bukan rumah.”
Tiba-tiba, pintu kaca lobi terbuka. Dua orang petugas kepolisian masuk. Bukan karena panggilanku, tapi karena sistem keamanan rumah sakit yang otomatis mendeteksi ancaman di area publik. Namun, aku sudah menyiapkan langkah lebih jauh.
“Ibu, tamparan Ibu tadi disaksikan oleh belasan kamera. Ditambah dengan bukti penggelapan dana dan pemalsuan dokumen yang sudah saya serahkan ke kejaksaan pagi ini,” aku membisikkan sesuatu di telinga Mama, “Ibu tidak hanya akan kehilangan rumah itu. Ibu akan kehilangan Marco.”
“Apa maksudmu?” suara Mama mulai gemetar hebat.
“Marco,” panggilku. “Beritahu Ibu, apa yang kamu lakukan dengan sisa uang 15 juta peso itu setelah membayar uang muka rumah? Kamu berjudi, kan? Dan kamu menggunakan nama Mama sebagai penjamin hutangmu di kasino bawah tanah?”
Marco terbelalak. Dia tidak menyangka aku tahu sampai ke sana. Rahasia gelap keluarga kami—tempat di mana Marco selalu menjadi “pangeran” dan aku menjadi “pelayan”—runtuh seketika.
Mama menoleh ke arah anaknya dengan tatapan penuh kengerian. “Marco? Itu tidak benar, kan?”
Marco lari tunggang-langgang keluar dari lobi, meninggalkan ibunya yang terpuruk di lantai marmer. Polisi mendekat, bukan untukku, melainkan untuk membacakan surat perintah penyitaan atas keterlibatan Mama dalam pemalsuan dokumen warisan.
Aku berdiri tegak, merapikan jas labku.
“Ibu,” kataku sambil menatapnya dari atas. “Ibu bilang Ibu tidak akan mati secepat itu? Ibu benar. Ibu tidak akan mati. Tapi Ibu akan menghabiskan sisa hidup Ibu di balik jeruji besi, merenungkan betapa mahalnya harga sebuah ‘anak laki-laki’ dibandingkan dengan seorang anak perempuan yang Ibu anggap sampah.”
Aku berjalan pergi meninggalkan mereka. Namun, tepat di pintu keluar, tubuhku limbung. Pandanganku kabur. Kanker itu, meskipun transplantasiku dibatalkan, sudah mencapai titik di mana tubuhku tidak lagi bisa berkompromi.
Aku terjatuh. Namun, sebelum kegelapan merenggutku, aku melihat sebuah pemandangan yang paling ironis sekaligus memuaskan.
Di berita televisi yang terpasang di dinding lobi, wajahku terpampang. Bukan sebagai pasien, tapi sebagai dokter yang baru saja dianugerahi penghargaan nasional atas dedikasi medisnya. Di bawah layar itu, polisi menggiring Mama keluar.
Aku tidak menangis. Saat napas terakhirku terasa mendekat, aku menyadari satu hal yang tidak pernah mereka pahami. Aku tidak pernah menjual emas itu untuk diriku sendiri. Aku sudah memindahkan dana itu ke sebuah yayasan kanker anak atas namaku sendiri dua tahun lalu.
Uang 15 juta peso yang mereka curi? Itu adalah uang palsu yang sengaja kusimpan di brankas untuk memancing mereka melakukan tindakan kriminal agar mereka bisa diproses hukum. Emas asli sudah lama ada di tangan pengacaraku.
Di lantai lobi rumah sakit yang dingin, di antara kerumunan yang memotret, aku menutup mata. Aku tidak memiliki keluarga lagi, tapi aku telah membebaskan diriku dari belenggu yang selama ini menyiksa hidupku. Aku mati bukan sebagai seorang anak yang tidak tahu berterima kasih, melainkan sebagai seorang wanita yang akhirnya memenangkan permainannya sendiri.
Dan di luar sana, Marco ditangkap oleh penagih hutang yang sudah menunggu di parkiran. Tidak ada rumah, tidak ada emas, tidak ada keluarga. Hanya keheningan yang akhirnya terasa sangat melegakan.