Tepat ketika aku hendak berbalik, sebuah tangan kurus mencengkeram pergelangan tanganku.
Nyonya Salma berdiri dengan tubuh gemetar. Air matanya masih mengalir deras, tetapi kali ini ia menggeleng kuat-kuat sambil menunjuk ke arahku. Kemudian, di hadapan ratusan tamu yang terperangah, ia mengangkat kedua tangannya dan mulai berbicara menggunakan bahasa isyarat.
Gerakannya terburu-buru, seolah takut kehilangan sesuatu yang baru saja ditemukan setelah bertahun-tahun.
Aku terpaku membaca setiap gerakan tangannya.
Jangan biarkan dia pergi.
Rian mengernyit. Ia jelas tidak memahami apa yang dikatakan ibunya.
“Ibu, apa yang terjadi? Siapa yang menyakiti Ibu?” tanyanya sambil mendekat.
Nyonya Salma tidak menjawab putranya. Ia justru menggenggam kedua tanganku, lalu menyentuh pipiku dengan telapak tangannya yang dingin. Tatapannya berubah lembut, penuh kerinduan yang begitu dalam hingga membuat dadaku sesak.
Aku memberanikan diri menggunakan bahasa isyarat lagi.
“Nyonya, saya tidak mengerti. Mengapa Nyonya menangis?”
Wanita tua itu mendadak memelukku.
Tangisannya pecah kembali.
Ratusan tamu hanya bisa saling pandang. Tidak seorang pun berani bergerak. Bahkan Bu Rika, yang sejak tadi paling keras menuduhku, kini berdiri kaku dengan wajah pucat.
Rian akhirnya kehilangan kesabarannya.
“Ibu! Tolong jelaskan apa yang sebenarnya terjadi!”
Nyonya Salma melepaskan pelukannya, kemudian menatap putranya dengan mata merah. Ia menunjukku, lalu membentuk isyarat yang membuat wajahnya semakin hancur oleh kesedihan.
Aku membaca kalimat itu dengan jelas.
Dia berbicara kepadaku dengan bahasa yang kupikir sudah dilupakan semua orang.
Rian menoleh ke arahku. “Apa maksudnya?”
Aku menarik napas panjang.
“Saya hanya mengucapkan selamat ulang tahun kepada beliau, Tuan. Saya mengatakan bahwa beliau tidak sendirian, meskipun berada di tengah banyak orang.”
“Lalu mengapa Ibu menangis seperti ini?”
“Saya tidak tahu, Tuan.”
Bu Rika segera menyela. “Tuan, jangan percaya begitu saja! Siapa tahu dia mempelajari beberapa gerakan untuk menipu Nyonya. Orang seperti ini bisa melakukan apa saja demi mendapatkan uang.”
Nyonya Salma langsung menoleh tajam kepada Bu Rika.
Ia mengangkat tangan dan menunjuk perempuan itu dengan gerakan tegas. Kemudian ia membentuk beberapa isyarat dengan wajah penuh kemarahan.
Aku terdiam ketika memahami pesannya.
Nyonya Salma sedang menuduh Bu Rika berbohong.
Rian menatapku tajam. “Apa yang dikatakan Ibu?”
Aku ragu sejenak. Tidak ingin memperkeruh keadaan, tetapi aku juga tidak bisa mengabaikan pesan seorang wanita yang jelas-jelas sedang berusaha membela dirinya.
“Beliau mengatakan bahwa Bu Rika harus berhenti berpura-pura peduli.”
Wajah Bu Rika berubah merah.
“Kurang ajar! Kamu berani memutarbalikkan perkataan Nyonya?”
Namun Nyonya Salma segera mengambil ponsel dari tas kecilnya. Dengan tangan gemetar, ia membuka sebuah aplikasi catatan dan mengetik sesuatu. Setelah selesai, ia menyerahkan ponsel itu kepada Rian.
Rian membaca tulisan di layar.
Wajahnya seketika berubah.
Ibunya menulis bahwa selama bertahun-tahun, Bu Rika sering menghalangi orang-orang yang ingin berkomunikasi dengannya. Setiap kali ada tamu yang menggunakan bahasa isyarat, Bu Rika selalu mengatakan bahwa Nyonya Salma sedang lelah dan tidak ingin diganggu.
Bahkan beberapa surat dari yayasan sosial yang dikelolanya tidak pernah sampai ke tangannya.
Rian mengangkat wajah perlahan.
“Bu Rika, apakah ini benar?”
Perempuan itu segera menggeleng.
“Tidak, Tuan! Nyonya sudah tua. Beliau mudah salah paham. Saya hanya ingin melindungi beliau dari orang-orang yang mempunyai niat buruk.”
Nyonya Salma kembali mengetik.
Kali ini, ia meminta putranya membuka rekaman kamera pengawas rumah mereka.
“Rekaman itu ada di rumah, Bu. Kita tidak bisa memeriksanya sekarang,” ujar Rian.
Ibunya mengetik lagi.
Periksa ruang kerjaku. Sekarang.
Rian menatap wajah ibunya beberapa saat, lalu memberikan instruksi kepada asistennya untuk menghubungi petugas keamanan rumah dan meminta rekaman yang relevan.
Suasana pesta yang sebelumnya dipenuhi tawa kini berubah menjadi ruang pengadilan tanpa hakim.
Aku berdiri di sisi Nyonya Salma, tidak tahu harus melakukan apa. Seragam kateringku terasa semakin berat. Aku hanya ingin menyampaikan ucapan sederhana kepada seseorang yang tampak kesepian. Tidak pernah kubayangkan bahwa satu kalimat dalam bahasa isyarat bisa membuka persoalan sebesar ini.
Beberapa menit kemudian, asisten Rian datang membawa tablet.
Ia membisikkan sesuatu kepada atasannya.
Rian menonton rekaman itu dengan rahang mengeras. Di layar terlihat Bu Rika memasuki ruang kerja Nyonya Salma beberapa kali, mengambil surat dari meja, lalu memasukkannya ke dalam tas. Pada rekaman lain, ia terlihat berbicara kepada seorang staf sambil menyerahkan sebuah amplop.
“Buka laporan keuangan yayasan,” perintah Rian.
Bu Rika langsung berlutut.
“Tuan, saya bisa menjelaskan!”
Namun Rian tidak menjawab. Ia terus membaca dokumen yang ditampilkan asistennya. Beberapa sumbangan untuk program pendidikan anak-anak tuli ternyata tidak pernah tercatat sebagai pengeluaran yayasan. Ada pula transaksi mencurigakan yang menggunakan tanda tangan digital atas nama Nyonya Salma.
Wajah Rian tampak seperti seseorang yang baru menyadari bahwa ia telah mempercayai orang yang salah selama bertahun-tahun.
“Panggil tim audit dan bagian hukum. Jangan biarkan dokumen apa pun dihapus,” katanya tegas.
Petugas keamanan kemudian membawa Bu Rika ke ruangan terpisah untuk menjalani pemeriksaan lebih lanjut. Perempuan itu terus membantah, tetapi kali ini tak seorang pun berani membelanya.
Rian kembali menghampiri ibunya.
“Ibu, kenapa Ibu tidak pernah memberitahuku?”
Nyonya Salma menatap putranya lama sekali. Kemudian ia mengetik dengan perlahan.
Aku sudah mencoba. Kamu selalu sibuk.
Rian terdiam.
Kalimat itu tampak lebih menyakitkan daripada semua tuduhan yang baru saja terungkap.
Ia menundukkan kepala. Untuk pertama kalinya malam itu, pria yang terkenal karena keberaniannya mengambil keputusan bisnis tampak tidak berdaya di hadapan ibunya sendiri.
“Aku minta maaf, Bu.”
Nyonya Salma mengusap tangan putranya, tetapi sorot matanya tetap menyimpan kesedihan.
Lalu ia kembali menatapku.
Ia menunjuk sebuah kursi di sampingnya, memintaku duduk. Aku menggeleng sopan karena masih mengenakan seragam kerja.
“Saya harus kembali bertugas, Nyonya.”
Ia menggeleng, kemudian mengetik sesuatu di ponselnya dan menyerahkannya kepadaku.
Siapa namamu?
“Namaku Maya, Nyonya.”
Ia membaca namaku dari gerakan bibirku, lalu mengetiknya dengan hati-hati. Setelah itu, ia mengajukan pertanyaan lain melalui bahasa isyarat.
Siapa yang mengajarimu?
Aku menunduk sejenak.
“Ibu saya.”
Nyonya Salma mendadak membeku.
Jemarinya bergerak cepat, nyaris tak sabar.
Siapa nama ibumu?
Aku menyebutkan nama yang selama ini kusimpan sebagai kenangan paling berharga.
“Ratih.”
Ponsel di tangan Nyonya Salma terlepas dan jatuh ke atas pangkuannya.
Wajahnya kehilangan warna. Ia menatapku seolah seluruh ruangan menghilang dari pandangannya.
Kemudian, dengan tangan gemetar, ia membentuk satu isyarat yang membuatku tidak mampu bergerak.
Ibumu masih hidup?
Aku menggeleng pelan.
“Ibu meninggal tiga tahun lalu.”
Nyonya Salma menutup mulutnya. Tangisannya kembali pecah, tetapi kali ini ada sesuatu yang berbeda. Bukan hanya kesedihan, melainkan penyesalan yang begitu dalam.
Ia memberi isyarat agar asistennya mengambil sebuah kotak kayu kecil dari tasnya. Di dalam kotak itu terdapat foto lama seorang perempuan muda yang sedang menggendong bayi.
Aku terperanjat.
Perempuan dalam foto itu adalah ibuku.
Di belakang foto terdapat tulisan tangan yang mulai pudar. Nyonya Salma menyerahkannya kepadaku, lalu menunjuk foto itu dengan jari gemetar.
Rian mendekat dan membaca tulisan tersebut.
Untuk Ratih, putriku tersayang. Maafkan Ibu karena membiarkanmu pergi.
Dunia terasa berputar.
Aku menatap Nyonya Salma, kemudian foto itu, lalu kembali menatap wajahnya. Ada bentuk mata yang sama, garis senyum yang serupa, dan tahi lalat kecil di dekat pelipis yang selama ini hanya pernah kulihat pada wajah ibuku.
Dengan terbata, aku bertanya, “Nyonya… siapa sebenarnya Ibu saya bagi Nyonya?”
Nyonya Salma tidak langsung menjawab. Ia meraih tanganku dan menempelkannya ke dadanya.
Lalu ia menggunakan bahasa isyarat, perlahan agar aku tidak melewatkan satu gerakan pun.
Ratih adalah putriku.
Aku mundur selangkah.
Ibuku pernah bercerita bahwa ia meninggalkan rumah ketika masih muda. Ia tidak pernah menyebut nama keluarganya. Setiap kali kutanya mengapa ia tidak mencari kerabatnya, ia hanya berkata bahwa beberapa luka membutuhkan waktu lebih lama untuk sembuh daripada yang dibayangkan orang.
Kini aku mengerti mengapa ia menyimpan foto lama itu di dalam kotak yang selalu dikuncinya.
Rian menatap kami dengan mata berkaca-kaca.
“Jadi, Maya adalah cucu Ibu?”
Nyonya Salma mengangguk.
Kemudian ia membuka sebuah pesan lama di ponselnya. Pesan itu berasal dari Ratih, dikirim bertahun-tahun silam, tetapi tidak pernah terkirim kepada siapa pun karena tersimpan dalam perangkat lama yang baru ditemukan kembali oleh asistennya.
Isinya singkat.
Bu, aku tidak meminta warisan atau uang. Aku hanya ingin Ibu tahu bahwa aku sudah melahirkan seorang anak perempuan. Namanya Maya. Jika suatu hari dia bertanya tentang keluarganya, tolong jangan katakan bahwa dia tidak punya siapa-siapa.
Aku menangis tanpa suara.
Selama bertahun-tahun, aku mengira diriku benar-benar sendirian di dunia. Aku bekerja dari satu tempat ke tempat lain, menahan lapar ketika uang tidak cukup, dan belajar bahasa isyarat dari ibuku karena itulah cara kami berbicara ketika ia mulai kehilangan pendengarannya menjelang akhir hidupnya.
Ternyata, bahasa yang kupelajari demi tetap dekat dengan ibuku justru membawaku kembali kepada nenekku.
Nyonya Salma menggenggam tanganku erat-erat. Ia meminta maaf melalui bahasa isyarat, berkali-kali, sampai gerakannya menjadi kacau oleh tangisan.
Aku belum sanggup memaafkan semua hal yang bahkan baru kuketahui malam itu. Namun aku juga tidak sanggup membenci seorang wanita tua yang baru saja kehilangan putrinya tanpa kesempatan untuk berdamai.
Aku mengusap air matanya.
“Aku tidak bisa menggantikan Ibu, Nyonya. Tetapi aku bisa mengenal Nyonya mulai sekarang.”
Ia memelukku lagi.
Rian berdiri di samping kami dengan kepala tertunduk. Sebelum malam itu, ia mengira kekayaan bisa memastikan ibunya mendapatkan segala sesuatu yang dibutuhkan. Ia baru menyadari bahwa selama bertahun-tahun, ia telah menyediakan rumah besar, perhiasan mahal, dan perawatan terbaik, tetapi gagal memberikan satu hal yang paling diinginkan ibunya: seseorang yang bersedia berbicara dengannya.
Pesta ulang tahun berakhir tanpa pemotongan kue atau pidato meriah. Para tamu pulang dengan wajah muram, membawa cerita tentang skandal yang mengguncang keluarga Adhitama.
Namun bagi Nyonya Salma, malam itu bukan lagi tentang pesta.
Beberapa bulan kemudian, penyelidikan membuktikan adanya penyalahgunaan dana yayasan. Bu Rika dan pihak-pihak yang terlibat harus mempertanggungjawabkan perbuatan mereka melalui proses hukum.
Rian juga mengubah pengelolaan yayasan keluarganya. Ia memastikan setiap program pendidikan dan layanan bagi penyandang tuli diawasi secara transparan. Maya tidak diberi jabatan hanya karena hubungan darah. Sebaliknya, ia ditawari kesempatan belajar dan bekerja di program komunikasi inklusif yang membantu keluarga memahami bahasa isyarat.
Aku menerimanya setelah menyelesaikan pendidikan yang sempat kutinggalkan.
Setiap akhir pekan, aku mengunjungi rumah Nyonya Salma. Kami belajar mengenal satu sama lain melalui percakapan kecil, foto-foto lama, dan kenangan tentang Ratih. Ada hari ketika kami tertawa, ada pula hari ketika kami hanya duduk berpegangan tangan.
Pada ulang tahunku yang pertama setelah pertemuan itu, Nyonya Salma memberiku sebuah kotak kayu.
Di dalamnya terdapat foto ibuku yang sama, tetapi kali ini ada sepucuk surat yang belum pernah kubaca.
Tulisan Ratih memenuhi satu halaman.
Jika suatu hari Maya menemukan keluarga kita, jangan biarkan kekayaan membuatnya merasa berutang. Ajari dia bahwa keluarga bukan orang-orang yang memiliki nama besar, melainkan mereka yang mau mendengar, bahkan ketika suara kita tidak bisa terdengar.
Aku memeluk surat itu ke dada.
Di luar jendela, hujan membasahi taman luas rumah Adhitama. Nyonya Salma duduk di kursi rodanya, menatapku sambil tersenyum. Aku mengangkat tangan dan membentuk isyarat yang dahulu kuucapkan pada malam pesta.
Kau tidak sendirian.
Ia membalas dengan gerakan yang kini kukenal sebagai ungkapan paling berharga dalam hidupku.
Aku tahu, Sayang.
Dan untuk pertama kalinya sejak ibuku meninggal, aku merasa bahwa kehilangan tidak selalu berarti akhir. Terkadang, sebuah kebaikan kecil yang dilakukan tanpa mengharapkan imbalan justru menjadi jalan pulang bagi dua hati yang telah lama tersesat.