Diana mengira keputusan untuk pergi akan menjadi bagian tersulit dalam hidupnya. Ternyata, bagian tersulit justru dimulai ketika ia mengangkat koper kecilnya dan meninggalkan kamar kos lama tanpa mengirimkan satu rupiah pun kepada keluarganya.
Pukul sebelas siang, ia tiba di tempat kos baru. Bangunannya sederhana, tetapi bersih. Pemiliknya, seorang perempuan berusia sekitar lima puluh tahun bernama Bu Sari, menyambutnya dengan senyum ramah.
“Kamar yang Mbak pesan ada di ujung sana. Kalau butuh bantuan, panggil saja saya.”
Diana mengangguk sambil membawa kopernya. Ketika pintu kamar terbuka, ia terdiam. Ada jendela kecil yang menghadap taman, kasur bersih, lemari kayu, dan kamar mandi pribadi.
Bukan kamar mewah. Namun, untuk pertama kalinya, ia memiliki ruang yang bisa disebut miliknya sendiri.
Diana duduk di tepi kasur. Ia menangis tanpa suara.
Bukan karena sedih, melainkan karena akhirnya ia bisa menangis tanpa harus menyembunyikan air matanya dari siapa pun.
Ponselnya bergetar.
Sebelas panggilan tak terjawab dari Ibu. Lima pesan dari Kak Rania.
Diana membuka pesan terakhir.
Kamu sudah transfer belum? Aku mau belanja siang ini. Jangan bikin masalah sama Ibu cuma karena uang sekecil itu.
Diana membaca kalimat tersebut lama-lama. Uang sekecil itu.
Bagi Rania, uang empat juta rupiah mungkin hanya angka yang bisa diminta setiap bulan. Bagi Diana, jumlah itu adalah sewa kamar, makanan, transportasi, dan kesempatan untuk menabung demi masa depannya.
Ia tidak membalas.
Beberapa menit kemudian, sebuah pesan suara dari ibunya masuk.
“Diana, kamu ini sebenarnya mau jadi anak macam apa? Ibu sudah membesarkan kamu, menyekolahkan kamu, memberi kamu makan. Sekarang kamu sudah punya pekerjaan, malah pelit sama keluarga. Kalau sampai sore ini uangnya belum masuk, jangan pernah pulang lagi ke rumah!”
Diana menutup mata.
Dulu, ancaman itu selalu berhasil membuatnya ketakutan. Ia akan segera meminta maaf, meskipun tidak tahu kesalahan apa yang sebenarnya telah dilakukannya.
Namun kali ini, ia hanya meletakkan ponsel di atas meja.
Ia tidak membenci ibunya. Ia hanya lelah terus-menerus membuktikan bahwa dirinya pantas diperlakukan sebagai anak.
Sore harinya, Diana pergi membeli makanan sederhana dan sepasang sandal baru. Ia juga membeli buku tulis, lalu duduk di sebuah warung makan dekat kos.
Di halaman pertama buku itu, ia menuliskan satu kalimat.
Aku ingin melanjutkan kuliah.
Kalimat itu terlihat sederhana. Namun, bagi Diana, itulah mimpi yang selama tiga tahun ia kubur demi memenuhi keinginan orang lain.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak bekerja, ia mencari informasi tentang kuliah kelas karyawan. Ia menemukan sebuah perguruan tinggi swasta yang membuka pendaftaran untuk semester berikutnya. Biayanya tidak murah, tetapi masih mungkin dicapai jika ia menabung dengan disiplin.
Diana mulai menghitung pengeluarannya. Ia tidak perlu lagi mengirimkan sebagian besar gajinya. Ia bisa membayar kos, makan dengan layak, dan menyisihkan uang setiap bulan.
Untuk pertama kalinya, masa depan tidak lagi terasa seperti sesuatu yang hanya boleh dimiliki orang lain.
Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama.
Keesokan paginya, ketika Diana sedang bersiap berangkat kerja, seseorang mengetuk pintu kamarnya dengan keras.
“Mbak Diana? Ada yang mencari.”
Diana membuka pintu.
Bu Sari berdiri bersama seorang perempuan muda berpenampilan rapi. Tas bermerek tergantung di bahunya. Wajahnya dipenuhi kemarahan yang berusaha disembunyikan di balik senyum tipis.
Kak Rania.
“Jadi benar kamu pindah ke sini,” katanya sambil melirik isi kamar. “Kamu punya uang buat kos bagus, tapi tidak punya uang buat keluarga?”
Diana terkejut. “Kakak tahu aku tinggal di sini dari mana?”
“Temanmu yang memberi tahu Ibu. Ibu menyuruhku mencari kamu karena kamu tidak mengangkat telepon.”
Rania melangkah masuk tanpa diminta. Ia meletakkan tasnya di atas meja, kemudian menatap Diana dengan sorot mata menuduh.
“Transfer empat juta sekarang. Ibu sudah marah besar. Aku juga sudah janji mau beli baju buat acara kampus.”
Diana menarik napas panjang.
“Aku tidak akan transfer uang bulan ini, Kak.”
Rania tertawa sinis. “Kamu pikir bisa hidup enak sendirian setelah semua yang keluarga lakukan buat kamu?”
“Aku bekerja untuk membayar hidupku sendiri. Selama tiga tahun, aku sudah membantu keluarga. Tapi aku tidak bisa terus mengorbankan semuanya.”
Wajah Rania berubah.
“Kamu iri karena aku kuliah, kan? Dari dulu kamu memang tidak pernah bisa menerima kalau aku lebih berhasil.”
Diana menatap kakaknya. Ada banyak jawaban yang ingin ia ucapkan, tetapi ia memilih satu pertanyaan.
“Kak, selama tiga tahun aku mengirim uang setiap bulan. Pernah tidak Kakak bertanya apakah aku masih punya cukup uang untuk makan?”
Rania terdiam sesaat.
Lalu ia mengangkat dagu.
“Itu memang tanggung jawabmu sebagai adik.”
Kalimat tersebut membuat Diana akhirnya mengerti. Selama ini, bukan hanya ibunya yang menganggap pengorbanannya sebagai kewajiban. Rania pun telah terbiasa menerima semuanya tanpa merasa perlu bertanya dari mana uang itu berasal.
“Kalau begitu, mulai sekarang Kakak harus belajar bertanggung jawab atas hidup Kakak sendiri.”
Rania meraih tasnya dengan kasar.
“Kamu akan menyesal. Ibu tidak akan pernah memaafkan kamu!”
Ia pergi sambil membanting pintu.
Diana berdiri mematung. Tangannya dingin, tetapi kali ini ia tidak mengejarnya.
Hari-hari berikutnya berlalu dengan penuh tekanan. Ibunya mengirim pesan panjang tentang anak durhaka, saudara yang tidak tahu diri, dan keluarga yang telah dihancurkan oleh keegoisannya.
Diana memilih membatasi percakapan. Ia tetap bekerja, menabung, dan mempersiapkan pendaftaran kuliah.
Sebulan kemudian, sesuatu yang tidak pernah ia duga terjadi.
Saat pulang kerja, ia menemukan ibunya duduk di depan gerbang kos. Wajah perempuan itu tampak lelah. Tidak ada bentakan, tidak ada tuntutan transfer. Hanya sebuah tas kain lusuh di pangkuannya.
“Diana,” panggilnya pelan.
Diana menghampiri, masih menjaga jarak.
“Ada apa, Bu?”
Ibunya mengeluarkan sebuah amplop cokelat.
“Ibu ingin kamu membaca ini.”
Di dalam amplop itu terdapat beberapa lembar bukti pembayaran, surat dari bank, dan salinan dokumen pinjaman atas nama Rania.
Diana mengerutkan kening.
“Apa ini?”
Ibu menunduk. Tangannya saling meremas.
“Kakakmu sudah hampir dua tahun tidak membayar cicilan pinjamannya. Dia meminjam uang untuk membeli barang-barang, membayar kebutuhan kampus, dan hal-hal lain yang selama ini Ibu kira masih bisa kita tanggung.”
Diana menatap dokumen tersebut dengan perasaan campur aduk.
“Bukankah selama ini uang yang kukirim cukup untuk kebutuhan rumah dan kuliahnya?”
“Awalnya cukup,” jawab ibunya lirih. “Tapi Ibu tidak tahu semua uang itu digunakan untuk apa. Ketika tagihan datang, Ibu menutupinya dengan pinjaman lain.”
Diana membaca tanggal-tanggal pembayaran. Sebagian cocok dengan bulan ketika ibunya memaksa meminta uang tambahan kepadanya.
“Jadi selama ini Ibu meminta uang dariku untuk membayar utang Kak Rania juga?”
Ibunya tidak segera menjawab.
Keheningan itu sudah cukup.
Diana merasa dadanya kembali sesak, tetapi bukan karena ia ingin menyerah. Ia marah karena selama ini hidupnya dikorbankan untuk mempertahankan gambaran keluarga yang bahkan tidak jujur kepada dirinya sendiri.
“Kenapa Ibu tidak pernah bilang?”
Air mata menggenang di mata ibunya.
“Ibu takut kamu berhenti membantu.”
Diana menatap perempuan di hadapannya. Untuk pertama kalinya, ia melihat bukan hanya seorang ibu yang keras kepala, melainkan seseorang yang telah membuat keputusan buruk dan terlalu takut mengakui akibatnya.
Namun, rasa kasihan tidak serta-merta menghapus luka.
“Ibu datang ke sini supaya aku kembali membayar utang Kak Rania?”
Ibunya menggeleng cepat.
“Tidak. Ibu datang karena sekarang Ibu mengerti. Selama ini Ibu selalu bilang kamu harus mengalah karena kamu lebih kuat. Ibu tidak pernah berpikir bahwa kamu juga bisa terluka.”
Diana terdiam.
Kalimat itu terlambat tiga tahun, tetapi tetap terasa menyakitkan.
“Bu, aku sayang keluarga ini. Tapi aku tidak akan membayar utang yang bukan tanggung jawabku. Aku juga tidak akan berhenti mengejar masa depanku.”
Ibunya menunduk lebih dalam.
“Ibu mengerti.”
Diana belum tahu apakah ibunya benar-benar mengerti atau hanya sedang kehabisan pilihan. Ia tidak memaksa dirinya untuk langsung memaafkan. Kali ini, ia membiarkan waktu yang menjawab.
Beberapa minggu kemudian, Diana resmi mendaftar kuliah kelas karyawan. Ia tetap bekerja di gudang pada siang hari dan mengikuti kelas pada malam hari. Hidupnya melelahkan, tetapi kelelahan itu kini memiliki tujuan yang ia pilih sendiri.
Suatu malam, ketika sedang mengerjakan tugas, sebuah pesan dari Rania muncul.
Aku sudah mendapat pekerjaan paruh waktu. Mulai bulan depan aku akan membayar kebutuhan kuliahku sendiri. Aku tahu aku salah. Maaf.
Diana membaca pesan itu dua kali.
Ia tidak langsung membalas dengan kata-kata manis. Luka tidak sembuh hanya karena seseorang akhirnya mengucapkan maaf.
Namun, ia juga tidak ingin hidupnya selamanya ditentukan oleh kesalahan orang lain.
Terima kasih sudah memberi tahu, tulisnya. Semoga Kakak bisa menyelesaikan tanggung jawab Kakak.
Ia meletakkan ponsel dan kembali mengerjakan tugas.
Di atas meja kecilnya, sepatu kerja lamanya masih tersimpan. Solnya sudah diperbaiki, bukan karena ia tidak mampu membeli yang baru, melainkan karena sepatu itu mengingatkannya pada perjalanan panjang yang telah ia lalui.
Diana pernah percaya bahwa menjadi anak baik berarti selalu mengalah. Ia pernah mengira kasih sayang harus dibuktikan dengan pengorbanan tanpa batas.
Kini ia memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Mencintai keluarga tidak berarti harus kehilangan diri sendiri.
Dan ketika akhirnya ia menerima ijazahnya beberapa tahun kemudian, orang pertama yang berdiri di antara para penonton bukanlah ibunya atau kakaknya.
Melainkan dirinya sendiri, yang telah bertahan ketika tak seorang pun benar-benar percaya bahwa ia juga pantas memiliki masa depan.
Di bawah toga yang dikenakannya, Diana menyimpan secarik kertas kecil dari buku tulis lamanya.
Aku ingin melanjutkan kuliah.
Ia tersenyum ketika membacanya sekali lagi.
Dulu, kalimat itu hanyalah mimpi yang ditulis oleh seorang gadis kesepian di kamar kos sempit.
Hari ini, kalimat itu telah menjadi bukti bahwa seseorang tidak harus menunggu keluarganya mengakui nilainya untuk mulai memperjuangkan hidupnya sendiri.