BAGIAN 2: Kejutan di Ujung Jalan
Mobil akhirnya melambat dan berbelok memasuki sebuah pekarangan yang luas di kawasan Antipolo. Di sana berdiri sebuah rumah bergaya kolonial yang indah, dengan dinding putih bersih dan jendela-jendela besar yang menghadap langsung ke arah pemandangan kota Manila di kejauhan. Udara di sana terasa sejuk, sangat berbeda dengan udara lembap apartemen tua mereka di Project 4.
Saat mobil benar-benar berhenti, Nenek Cuca memejamkan mata sejenak, mempersiapkan hatinya untuk menghadapi kenyataan pahit yang sejak tadi ia takuti. Namun, ketika ia membuka mata dan melihat keluar jendela, jantungnya berdegup kencang karena alasan yang sama sekali berbeda.
Di atas pintu gerbang kayu yang indah, terdapat sebuah papan nama dari kuningan yang terukir rapi: “CASA DE CUCA”.
“Kita sudah sampai, Ibu,” bisik Maricel. Suaranya bergetar, dan air mata yang sejak tadi ditahannya kini tumpah membasahi pipinya.
Nenek Cuca terpaku. Kata “Ibu” itu kembali, meruntuhkan semua dinding pertahanan yang telah ia bangun sepanjang perjalanan.
Ketika pintu mobil dibuka, sebuah riuh tangis dan tawa menyambut mereka. Dari balik taman yang dipenuhi bunga bougainvillea, bermunculan wajah-wajah yang sangat ia kenal. Ada kerabat lama dari Bicol, tetangga-tetangga setianya dari Project 4, dan bahkan teman-teman lamanya sesama penjahit. Mereka semua menatap Nenek Cuca dengan mata yang berkaca-kaca, memegang spanduk besar bertuliskan: “Selamat Datang di Rumah Barumu, Ibu Cuca!”
BAGIAN 3: Di Balik Rahasia dan Air Mata
Maricel berlutut di samping kursi mobil, menggenggam tangan keriput ibunya dengan erat.
“Maafkan aku, Ibu. Maaf karena membuat Ibu mengira kami akan membuang Ibu,” isak Maricel, mencium punggung tangan Nenek Cuca berulang kali. “Semua bisikan di telepon, air mata, dan dokumen-dokumen itu… aku sedang mengurus proses balik nama rumah ini. Rumah ini milik Ibu. Sepenuhnya milik Ibu.”
Nenek Cuca masih berusaha mencerna apa yang terjadi. “Tapi… Serge? Malam itu Ibu mendengar kalian bertengkar. Dia bilang aku adalah beban…”
Maricel menggelengkan kepala dengan cepat, lalu menoleh ke arah halaman. Di sana, Serge sedang berdiri tegak, namun matanya merah dan penuh penyesalan. Pria itu berjalan mendekat dan ikut berlutut di samping istrinya.
“Ibu Cuca, tolong maafkan kelancangan saya malam itu,” kata Serge dengan suara serak. “Beban yang saya maksud malam itu bukanlah Ibu. Beban yang saya maksud adalah apartemen tua di Project 4 yang sudah tidak layak untuk Ibu. Lift yang selalu rusak, tangga yang membuat lutut Ibu sakit, dan lingkungan yang tidak sehat. Saya frustrasi karena kami kekurangan uang untuk menyelesaikan pembayaran rumah ini tepat waktu. Saya egois karena merasa tertekan dengan utang-utang yang kami ambil demi membelikan Ibu rumah yang layak. Saya tidak pernah bermaksud menyebut Ibu sebagai beban.”
Maricel menyeka air matanya dan melanjutkan, “Kami menjual semua barang berharga kami, Bu. Aku menjahit siang dan malam, persis seperti yang Ibu lakukan untukku dulu, agar kami bisa memberikan tempat terbaik di mana Ibu bisa menghabiskan masa tua dengan tenang, tanpa perlu menaiki tangga-tangga yang menyiksa itu lagi.”
BAGIAN 4: Ikatan yang Takkan Pernah Retak
Nenek Cuca keluar dari mobil dengan kaki yang gemetar, bukan lagi karena lemah, melainkan karena rasa haru yang membuncah. Ia melangkah masuk ke dalam rumah baru itu.
Di ruang tamu yang luas, matanya tertuju pada sebuah meja kayu besar. Di atasnya, tertata rapi patung-patung orang sucinya, panci-panci tuanya yang berminyak, dan yang paling membuat dadanya sesak: foto mendiang suaminya, Mang Ernesto, yang tersenyum di dalam bingkai yang baru. Maricel dan Serge telah memindahkan seluruh dunianya ke tempat yang lebih indah.
Nenek Cuca berbalik, menatap anak angkatnya yang kini sudah tumbuh menjadi seorang wanita dewasa yang luar biasa. Tiga puluh tujuh tahun yang lalu, ia memilih untuk tidak menelantarkan anak yang tidak lahir dari rahimnya. Dan hari ini, cinta itu kembali kepadanya dalam wujud yang paling murni.
Ia memeluk Maricel dengan erat, membenamkan wajahnya di bahu anaknya, menangis sejadi-jadinya untuk melepaskan segala prasangka buruk yang sempat meracuni pikirannya.
“Terima kasih, anakku,” bisik Nenek Cuca di tengah tangisnya.
Di bawah langit Antipolo yang bertabur bintang, Nenek Cuca akhirnya tahu bahwa hati memang telah menandatangani sebuah akta yang jauh lebih kuat dari apa pun: akta cinta sejati yang tidak akan pernah bisa dirobohkan oleh waktu maupun kesalahpahaman.