Aku hampir tidak bisa bernapas ketika mendengar angka Rp3,2 miliar dari pengacaraku.
“Pak, maksud Anda, uang yang selama ini kubayarkan untuk perusahaan Damar dicatat sebagai modal miliknya?”
“Betul. Ada beberapa transfer dari rekening pribadi Anda yang dimasukkan ke laporan perusahaan sebagai setoran modal atas nama Damar. Kalau ini disengaja, persoalannya jauh lebih serius daripada sekadar perceraian.”
Aku menatap jendela apartemen. Bandung mulai diguyur hujan, sementara di kejauhan lampu kendaraan bergerak seperti garis-garis kecil yang tak pernah berhenti.
Selama tujuh tahun, aku mengira aku sedang membantu suamiku membangun masa depan. Ternyata, tanpa kusadari, seseorang mungkin sedang menghapus namaku dari hasil kerja kerasku sendiri.
“Jangan lakukan apa pun dulu,” kataku. “Periksa semua dokumen. Aku ingin tahu siapa yang membuat pencatatan itu dan siapa yang menyetujuinya.”
Setelah telepon berakhir, aku membuka laptop dan memeriksa arsip transfer lama. Ada pembayaran untuk pembelian mesin, biaya proyek hotel, pelunasan utang pemasok, bahkan gaji karyawan perusahaan Damar ketika arus kasnya macet.
Semuanya berasal dari rekeningku.
Namun, yang paling membuatku curiga adalah beberapa transfer dengan keterangan setoran modal. Aku tidak pernah menyetujui perubahan kepemilikan saham apa pun.
Aku baru hendak menghubungi pengacaraku lagi ketika sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal.
“Kirana, kalau kamu ingin tahu siapa yang sebenarnya mengambil uangmu, jangan hanya menyalahkan Damar. Periksa tanda tangan di laporan keuangan tahun lalu.”
Pesan itu tidak mencantumkan nama.
Aku langsung mengirimkan tangkapan layar kepada pengacaraku.
Pagi berikutnya, aku mendapat kabar bahwa pesta pernikahan Damar dan Alina tetap berlangsung. Mereka memindahkan sebagian pembayaran ke rekening pribadi, meminjam uang dari seorang kerabat, dan meminta beberapa vendor menunggu pelunasan setelah acara.
Bu Mirna bahkan mengunggah foto ballroom yang dihiasi bunga putih dengan tulisan bahwa putranya akhirnya memulai kehidupan baru.
Aku tidak berniat mengganggu kebahagiaan siapa pun.
Tetapi menjelang siang, ponselku kembali berdering.
Kali ini nomor hotel tempat pernikahan berlangsung.
“Selamat siang, Bu Kirana. Mohon maaf mengganggu. Kami ingin mengonfirmasi sesuatu terkait pembayaran acara keluarga Wijaya.”
“Ada masalah dengan kartu mereka?”
Petugas itu terdiam sesaat.
“Pembayaran memang ditolak, Bu. Namun, masalah yang lebih besar adalah dokumen penjaminan yang diserahkan kepada pihak hotel.”
Aku mengerutkan kening.
“Dokumen apa?”
“Salinan pernyataan kepemilikan dana dan surat kuasa penggunaan fasilitas kredit. Di dalamnya terdapat nama Ibu.”
Aku berdiri begitu cepat hingga kursiku bergeser.
“Itu tidak mungkin. Saya tidak pernah memberikan surat kuasa untuk acara tersebut.”
“Kami memahami keberatan Ibu. Karena itu, kami belum memproses dokumen tambahan tersebut.”
Aku meminta salinannya dikirimkan kepada pengacaraku.
Beberapa menit kemudian, Damar menelepon lagi.
“Kirana, apa yang kamu lakukan?”
“Aku sedang duduk di rumah. Kegiatan yang sangat berbahaya, rupanya.”
“Hotel mengatakan ada masalah dengan dokumen pembayaran!”
“Kalau begitu, selesaikan dengan hotel.”
“Namamu tercantum di sana!”
“Tanpa persetujuanku?”
Ia tidak langsung menjawab.
Aku menutup mata sejenak.
“Damar, apakah kamu menggunakan tanda tanganku?”
“Jangan membuat kesimpulan sebelum kita bicara.”
“Kalau begitu, jawab pertanyaanku.”
“Aku tidak punya waktu untuk berdebat sekarang!”
Sambungan terputus.
Aku segera menghubungi pengacaraku. Sore harinya, ia datang membawa salinan dokumen yang dikirimkan pihak hotel.
Di halaman terakhir terdapat tanda tangan yang menyerupai tanda tanganku. Namun, ada sesuatu yang janggal pada bentuk huruf terakhir.
“Itu bukan tanda tangan saya,” kataku yakin.
Pengacaraku mengangguk. “Kami akan meminta pemeriksaan resmi. Untuk sementara, jangan menghubungi mereka mengenai detail penyelidikan ini.”
Ia kemudian membuka berkas lain.
“Kami juga menemukan sesuatu tentang Rp3,2 miliar itu. Tidak semua uang tersebut masuk ke rekening operasional perusahaan. Sebagian ditransfer ke perusahaan lain yang terdaftar atas nama seseorang bernama Selena Wijaya.”
Adik perempuan Damar.
Aku terdiam.
Selena pernah mengatakan bahwa butik yang kubantu danai adalah investasi pribadinya. Belakangan, ia mengaku bisnis itu gagal dan uangnya habis untuk membayar sewa serta utang pemasok.
Namun, berdasarkan dokumen di hadapanku, perusahaan yang menerima transfer tersebut bukanlah butik itu.
Namanya PT Selaras Investama.
“Siapa pemilik perusahaan ini?”
“Secara resmi, Selena. Tetapi ada satu hal lagi. Direktur operasionalnya adalah Alina Kusuma.”
Aku merasa seperti baru saja memasuki ruangan yang pintunya selama ini sengaja disembunyikan.
Alina bukan sekadar mantan kekasih yang kembali ke kehidupan Damar.
Namanya terhubung dengan perusahaan yang menerima sebagian uangku.
Aku teringat koper kecil yang dibawanya ke rumah malam itu. Wajahnya yang tenang. Caranya berdiri di belakang Damar tanpa pernah terlihat terkejut.
Mungkinkah perceraian kami sudah direncanakan jauh sebelum malam itu?
Pengacaraku belum berani menyimpulkan apa pun. Kami membutuhkan bukti yang dapat diverifikasi, bukan dugaan yang lahir dari kemarahan.
Malam itu, saat pesta pernikahan masih berlangsung, sebuah pesan masuk dari Selena.
“Kak, tolong jangan bawa masalah perusahaan ke ranah hukum. Kami bisa menyelesaikannya sebagai keluarga.”
Aku membacanya berkali-kali.
Lalu kubalas, “Keluarga yang mana?”
Ia menelepon kurang dari semenit kemudian.
“Kak, aku tahu semuanya terlihat buruk, tetapi Mas Damar hanya ingin menyelamatkan perusahaan.”
“Dengan mencatat uangku sebagai modalnya?”
“Bukan begitu maksudnya.”
“Lalu bagaimana?”
Selena terdiam.
Aku melanjutkan, “Kenapa uang dari rekeningku masuk ke perusahaan atas namamu dan perusahaan Alina?”
Napasnya terdengar memburu.
“Kak, aku tidak tahu semua detailnya.”
“Kalau begitu, bantu aku mengetahui kebenarannya.”
Untuk pertama kalinya, suaranya terdengar kecil.
“Damar bilang uang itu akan dikembalikan setelah investor baru masuk. Dia mengatakan Kakak sudah menyetujuinya.”
Aku memejamkan mata.
“Dan kamu percaya begitu saja?”
“Aku tidak tahu harus percaya siapa.”
Sambungan mendadak terputus.
Keesokan harinya, Selena datang ke kantorku tanpa pemberitahuan. Matanya sembap, dan ia membawa sebuah amplop cokelat.
“Aku tidak bisa terus berbohong,” katanya.
Di dalam amplop itu terdapat salinan percakapan surel, laporan transfer, dan sebuah rancangan perjanjian investasi bertanggal delapan bulan sebelum Damar meminta cerai.
Dalam dokumen tersebut, Alina disebut sebagai calon pemegang saham utama perusahaan baru. Dana awalnya berasal dari beberapa transfer yang bersumber dari rekening pribadiku.
Namun, halaman terakhir membuatku membeku.
Ada klausul yang menyatakan bahwa setelah perceraian selesai, Damar akan mengajukan pengakuan kepemilikan atas sejumlah aset perusahaan dengan alasan bahwa dana tersebut merupakan modal pribadinya.
“Siapa yang membuat dokumen ini?” tanyaku.
Selena menunduk.
“Aku menemukan semuanya di laptop Mas Damar. Aku hanya menyalin berkas yang menurutku penting.”
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena kemarin aku melihat surat yang dikirim hotel. Aku sadar mereka tidak sekadar memakai kartu Kakak. Mereka juga memakai nama Kakak untuk menjamin pembayaran.”
Aku tidak langsung memercayainya. Selena tetap bagian dari keluarga yang selama bertahun-tahun menikmati uangku tanpa banyak bertanya.
Namun, aku menyerahkan dokumen itu kepada pengacaraku untuk diperiksa.
Beberapa hari kemudian, hasil pemeriksaan awal memperkuat dugaan adanya pencatatan keuangan yang tidak sesuai dengan dokumen transfer. Pemeriksaan terhadap tanda tangan pada surat kuasa juga menemukan perbedaan yang memerlukan penyelidikan lebih lanjut.
Kami mengajukan laporan resmi dan meminta seluruh dokumen terkait diamankan.
Damar akhirnya datang menemuiku bersama pengacaranya.
Wajahnya tidak lagi menunjukkan kesombongan seperti saat keluar dari kantor perceraian.
“Kirana, kita bisa menyelesaikan ini tanpa menghancurkan perusahaan,” katanya.
“Perusahaanmu atau perusahaan yang dibangun dengan uangku?”
“Itu tidak sesederhana yang kamu pikirkan.”
“Kalau begitu, jelaskan melalui proses hukum.”
Ia menatapku lama.
“Alina yang menyarankan struktur investasinya. Aku hanya ingin perusahaan tetap hidup.”
“Dan tanda tanganku?”
Damar menunduk.
“Aku tidak tahu siapa yang membuat surat itu.”
Aku tidak menjawab. Pengacaraku telah memperingatkanku agar tidak mengubah pertemuan tersebut menjadi perdebatan tanpa akhir.
Sebelum pergi, Damar berkata lirih, “Aku tidak pernah berniat kehilangan semuanya.”
Aku menatapnya.
“Masalahnya, Dam, kamu mengira karena aku mencintaimu, kamu berhak mengambil keputusan atas hidup dan uangku.”
Ia pergi tanpa membalas.
Beberapa bulan kemudian, penyelidikan masih berlangsung. Aku tidak mendapatkan kembali seluruh uangku dalam semalam, dan tidak semua pertanyaan langsung terjawab. Namun, rekening, aset, dan dokumen yang berkaitan dengan transaksi tersebut mulai diperiksa secara menyeluruh.
Selena memberikan keterangan kepada penyidik. Alina dan Damar juga harus menjelaskan peran masing-masing. Aku memilih membiarkan bukti berbicara, bukan membalas mereka dengan fitnah atau kemarahan.
Suatu sore, aku menerima sebuah paket tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat foto lama dari hari pernikahanku dengan Damar.
Aku berdiri di sampingnya, tersenyum dengan keyakinan bahwa kami sedang membangun kehidupan bersama.
Di belakang foto itu tertulis sebuah kalimat dengan tulisan tangan yang kukenal.
Tulisan ibuku, yang telah meninggal tiga tahun sebelumnya.
“Jangan pernah mengukur cinta dari seberapa banyak yang sanggup kamu korbankan.”
Aku duduk lama sambil menggenggam foto tersebut.
Baru saat itu aku mengerti sesuatu yang selama ini tidak ingin kuakui. Aku bukan kehilangan tujuh tahun karena pernah mencintai orang yang salah. Aku kehilangan banyak hal karena terlalu lama menganggap pengorbanan sebagai bukti bahwa aku pantas dicintai.
Kini aku tidak lagi membiarkan siapa pun menentukan nilai diriku berdasarkan apa yang bisa kuberikan.
Seminggu kemudian, aku menerima kabar bahwa salah satu transaksi besar yang disengketakan berhasil ditelusuri ke rekening perusahaan yang berkaitan dengan Alina. Proses hukum masih berjalan, tetapi untuk pertama kalinya, aku melihat jalan menuju kebenaran yang selama ini tersembunyi.
Sementara itu, foto pesta pernikahan Damar perlahan menghilang dari media sosial keluarganya.
Aku tidak tahu apakah pernikahannya akan bertahan atau apakah perusahaannya akan pulih. Itu bukan lagi urusanku.
Yang kutahu, kartu hitam yang dulu membuat mereka merasa tidak tersentuh kini hanya sepotong plastik yang tak bisa membeli kebebasan dari tanggung jawab.
Dan ketika akhirnya aku memulai hidup baru, aku tidak membawa pulang uang miliaran rupiah, kemenangan besar, atau permintaan maaf yang memuaskan.
Aku membawa pulang sesuatu yang jauh lebih penting.
Hak untuk berkata tidak, tanpa merasa bersalah.
Karena terkadang, akhir dari sebuah hubungan bukanlah saat dua orang berhenti saling mencintai.
Melainkan saat seseorang akhirnya berhenti membayar harga untuk kebohongan orang lain.