Namaku Gabriel Pratama. Delapan bulan lalu, namaku muncul di layar televisi sebagai salah satu korban hilang dalam kecelakaan kapal di perairan Sulawesi. Semua orang mengira aku telah mati, ditelan ombak bersama puluhan penumpang lain. Bahkan pemerintah sudah mengeluarkan surat keterangan kematian setelah pencarian dihentikan. Namun takdir rupanya belum selesai mempermainkanku.
Selama delapan bulan, aku hidup di sebuah pulau kecil yang nyaris tak berpenghuni. Aku bertahan dengan menangkap ikan, meminum air hujan, dan tidur di bawah atap seadanya yang kubangun dari ranting dan daun kelapa. Ada malam-malam ketika aku merasa tak akan pernah melihat matahari lagi. Ada hari-hari ketika tubuhku begitu lemah hingga aku berharap semuanya segera berakhir.
Tetapi setiap kali keputusasaan datang, aku mengeluarkan foto Isabella dari saku celana yang sudah lusuh. Foto itu mulai pudar karena air laut, tetapi senyumnya masih mampu menghidupkan kembali semangatku. Aku membayangkan wajahnya yang menangis, menungguku pulang. Aku membayangkan pelukannya, suara tawanya, dan semua janji yang kami ucapkan saat menikah lima tahun lalu di Jakarta.
Lalu, suatu pagi, beberapa nelayan menemukan diriku dalam keadaan setengah sadar. Mereka membawaku ke rumah sakit di Makassar. Setelah tubuhku pulih, aku menolak ketika dokter menyarankan agar keluargaku dihubungi.
Aku ingin memberi kejutan pada Isabella.
Aku ingin mengetuk pintu rumah kami dan melihatnya berlari memelukku sambil menangis bahagia. Selama perjalanan pulang ke Jakarta, itulah satu-satunya hal yang terus kubayangkan.
Namun, kenyataan yang menungguku jauh lebih kejam daripada badai yang pernah hampir merenggut nyawaku.
Aku berdiri mematung di ruang tamu rumah kami ketika seorang pria keluar dari kamar utama sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk. Tingginya hampir sama denganku. Wajahnya tampan dan terlihat beberapa tahun lebih muda.
Begitu melihatku, dia langsung membeku.
“Siapa dia?” tanyaku pelan sambil menatap Isabella.
Wajah istriku pucat pasi. Tangannya gemetar.
“Gabriel…” bisiknya.
“Aku bertanya, siapa dia?”
Pria itu melangkah maju dengan ekspresi bingung.
“Bella, siapa orang ini?”
Aku mengenali suaranya. Itu suara Armand, sahabatku sendiri sejak kuliah. Orang yang berdiri di sampingku saat aku menikahi Isabella. Orang yang selama ini paling kupercaya.
Dunia seakan runtuh di bawah kakiku.
“Armand?” kataku lirih.
Dia menatapku seperti melihat hantu.
“Tidak mungkin…” ucapnya. “Mereka bilang kau sudah meninggal.”
Aku tertawa pelan, tawa yang lebih terdengar seperti tangisan.
“Ya. Rupanya aku terlalu keras kepala untuk mati.”
Keheningan menyelimuti ruangan. Isabella menunduk, tak mampu menatap mataku.
“Kalian berdua…” suaraku tercekat. “Sudah berapa lama?”
Air mata mulai mengalir di pipi Isabella.
“Gabriel, dengarkan aku… semuanya tidak seperti yang kau pikirkan.”
“Lalu seperti apa?” bentakku. “Aku bertahan hidup selama delapan bulan dengan membayangkan wajahmu setiap malam. Aku kelaparan, hampir mati, dan satu-satunya alasan aku tetap hidup adalah karena aku percaya ada seseorang yang menungguku pulang.”
Isabella terisak.
“Kami mengira kau benar-benar sudah pergi.”
“Aku tidak bertanya apa yang kalian kira. Aku bertanya kapan semuanya dimulai.”
Armand menghela napas panjang sebelum akhirnya berkata, “Empat bulan setelah pencarian dihentikan.”
Jawaban itu menghantam dadaku seperti palu.
Empat bulan.
Artinya, hanya empat bulan setelah aku dinyatakan hilang, istriku sudah hidup bersama sahabatku sendiri.
Aku meninggalkan rumah itu tanpa mengatakan apa pun lagi. Aku berjalan tanpa tujuan di bawah langit Jakarta yang mendung. Orang-orang berlalu-lalang di trotoar, sibuk dengan kehidupan mereka masing-masing, sementara hidupku baru saja hancur berkeping-keping.
Malam itu, aku tidur di sebuah hotel kecil di daerah Menteng. Aku menatap langit-langit kamar hingga pagi sambil mencoba memahami bagaimana semuanya bisa berubah begitu cepat.
Keesokan harinya, Isabella datang.
Dia berdiri di depan pintu kamarku dengan mata bengkak karena menangis.
“Aku hanya ingin menjelaskan,” katanya pelan.
Aku membiarkannya masuk.
Selama beberapa menit, tak ada satu pun dari kami yang berbicara.
“Ayahmu datang menemuiku dua minggu setelah pencarian dihentikan,” katanya akhirnya.
Aku mengernyit.
“Ayahku?”
Isabella mengangguk.
“Kau tahu beliau tidak pernah menyukaiku sejak awal. Dia bilang perusahaan keluargamu membutuhkan pewaris dan stabilitas. Dia memaksaku menandatangani surat yang menyatakan bahwa aku melepaskan seluruh hak atas warisan keluarga Pratama.”
Aku terdiam.
Ayahku, Surya Pratama, adalah pengusaha besar yang selalu mengutamakan nama keluarga di atas segalanya. Hubunganku dengannya tidak pernah baik sejak aku memilih menikahi Isabella, seorang perempuan dari keluarga sederhana.
“Aku menolak,” lanjut Isabella. “Tapi beliau mengancam akan mengusir ibuku dari rumah sakit tempat beliau membiayai pengobatannya.”
“Apa hubungannya dengan Armand?”
Isabella menggigit bibirnya.
“Armand yang membantuku selama masa itu. Dia mengurus ibuku, menemaniku saat aku depresi. Aku sendirian, Gabriel. Semua orang menyuruhku menerima kenyataan bahwa kau sudah mati.”
Aku memalingkan wajah.
“Dan akhirnya kau jatuh cinta padanya?”
Dia menggeleng sambil menangis.
“Aku tidak tahu apakah itu cinta atau hanya rasa kehilangan yang terlalu besar.”
Aku ingin marah, ingin membencinya sepenuh hati. Namun sebagian diriku memahami betapa beratnya delapan bulan yang telah kami lalui dengan cara yang berbeda.
Lalu pandanganku jatuh pada perutnya.
“Anak itu… apakah anak Armand?”
Isabella terdiam terlalu lama.
Dan keheningan itu menjadi jawaban yang paling menyakitkan.
Hari-hari berikutnya terasa seperti mimpi buruk. Berita tentang kembalinya diriku menyebar ke mana-mana. Media mengepung rumah keluargaku. Orang-orang menyebutnya keajaiban.
Tetapi tidak ada yang tahu bahwa lelaki yang dianggap kembali dari kematian itu sebenarnya telah kehilangan segalanya.
Ayah memintaku datang ke kantornya.
“Ada banyak urusan yang harus dibereskan,” katanya dingin.
Aku duduk di hadapannya tanpa emosi.
“Kau memaksa Isabella meninggalkanku?”
Ayah menghela napas.
“Aku melakukan apa yang menurutku terbaik.”
“Untuk siapa?”
“Untuk keluarga ini.”
Aku tertawa pahit.
“Keluarga?”
Beliau membuka laci mejanya dan menyerahkan sebuah map.
“Ada sesuatu yang harus kau ketahui.”
Di dalam map itu terdapat salinan transaksi keuangan, foto-foto, dan rekaman percakapan.
Aku membolak-balik halaman demi halaman dengan tangan gemetar.
“Ini apa?”
“Penyelidikan pribadi yang kulakukan beberapa bulan sebelum kapalmu tenggelam.”
Aku mengangkat kepala.
“Maksud Ayah?”
Wajahnya berubah serius.
“Aku mencurigai Armand menggelapkan dana perusahaan. Kau terlalu percaya padanya, jadi aku menyewa penyelidik.”
Darahku seakan berhenti mengalir.
Di dalam berkas itu terdapat bukti bahwa Armand memiliki utang judi dalam jumlah besar. Ada pula rekaman percakapan yang membuat tubuhku membeku.
Suara Armand terdengar jelas.
“Kalau Gabriel hilang, semuanya akan lebih mudah.”
Aku menatap ayahku, tidak percaya.
“Ini rekaman kapan?”
“Dua minggu sebelum kapalmu berangkat.”
Pikiranku kacau.
Malam itu juga, aku menemui Armand.
Dia terlihat terkejut melihat map di tanganku.
“Apa ini?” tanyaku.
Wajahnya langsung pucat.
“Gabriel, dengarkan aku—”
“Apakah tenggelamnya kapal itu ada hubungannya denganmu?”
“Tidak!” jawabnya cepat.
“Tapi kau berharap aku tidak kembali, bukan?”
Dia terdiam.
Dan diamnya lebih menyakitkan daripada pengakuan.
“Aku iri padamu,” katanya akhirnya dengan suara serak. “Sejak kuliah, kau selalu memiliki semuanya. Keluarga kaya, karier yang bagus, dan Isabella.”
“Kau sahabatku.”
“Aku tahu.”
“Lalu kenapa?”
Air mata muncul di matanya.
“Karena aku lelah menjadi bayanganmu.”
Aku menatap pria yang selama belasan tahun kuanggap saudara sendiri, tetapi ternyata diam-diam menyimpan kebencian yang begitu dalam.
Namun kejutan terbesar datang beberapa hari kemudian.
Isabella meneleponku larut malam.
Suaranya terdengar panik.
“Gabriel, kita harus bertemu.”
Aku menemukannya di sebuah kafe kecil yang hampir tutup. Wajahnya pucat.
“Ada apa?”
Tangannya gemetar ketika menyerahkan sebuah amplop hasil pemeriksaan rumah sakit.
“Aku baru menerima hasil tes.”
Aku membuka amplop itu.
Lalu aku membaca nama pasien dan hasil pemeriksaannya.
Jantungku berhenti sejenak.
“Ini…”
Isabella menangis.
“Aku menghitung ulang semuanya. Dokter bilang usia kehamilanku ternyata berbeda dari yang kukira.”
Aku menatapnya tak percaya.
“Anak ini…”
“Anak ini milikmu, Gabriel.”
Dunia seakan berhenti.
Semua kemarahan, rasa sakit, dan kebencian yang kusimpan selama berminggu-minggu mendadak bercampur menjadi satu.
Ternyata Isabella sudah hamil beberapa minggu sebelum aku berangkat. Karena stres dan gangguan kesehatan setelah kehilanganku, dokter sebelumnya salah memperkirakan usia kandungannya.
Aku terduduk lemas.
“Kenapa kau tidak memberitahuku dari awal?”
“Aku sendiri baru tahu.”
Air mata mengalir di wajahnya.
“Aku tidak pernah berhenti mencintaimu.”
Aku menutup mata.
Untuk pertama kalinya sejak kembali, aku menyadari bahwa tragedi terbesar bukanlah kapal yang tenggelam atau bulan-bulan yang hilang di pulau terpencil. Tragedi terbesar adalah bagaimana rasa takut, kesepian, dan kesalahpahaman perlahan menghancurkan orang-orang yang saling mencintai.
Beberapa bulan kemudian, Isabella melahirkan seorang bayi laki-laki yang sehat.
Aku berada di sampingnya di ruang bersalin, menggenggam tangannya erat.
Armand telah pergi dari Jakarta setelah mengakui semua kesalahannya. Dia meninggalkan surat permintaan maaf, tetapi aku tahu beberapa luka tidak akan pernah benar-benar sembuh.
Hubunganku dengan ayah pun berubah. Untuk pertama kalinya, beliau meminta maaf atas caranya mengendalikan hidupku.
Suatu malam, saat menggendong putraku yang baru tertidur, aku berdiri di balkon rumah memandangi lampu-lampu kota.
Delapan bulan di pulau terpencil mengajariku cara bertahan hidup. Namun kepulanganku mengajariku sesuatu yang jauh lebih sulit: bahwa manusia bisa bertahan dari badai, kelaparan, dan kesendirian, tetapi yang paling berat untuk dilawan adalah keretakan hati.
Meski begitu, cinta yang sejati bukanlah cinta yang tidak pernah terluka. Cinta sejati adalah keberanian untuk tetap bertahan, memaafkan, dan membangun kembali apa yang telah hancur, meskipun bekas lukanya akan selalu ada selamanya.