Aku selalu percaya bahwa setiap orang dilahirkan dengan jalannya masing-masing. Ada yang ditakdirkan menjadi dokter, guru, atau pebisnis. Sementara aku… sejak membuka mata untuk pertama kalinya, takdirku telah terikat dengan dunia yang tidak bisa dilihat oleh kebanyakan orang.
Ibuku hampir kehilangan nyawa saat melahirkanku. Selama tiga hari tiga malam ia berjuang di ruang bersalin. Ketika akhirnya aku lahir dengan selamat, seorang tetua spiritual yang tinggal di lereng Gunung Banahaw berkata bahwa aku adalah anak yang membawa “mata ketiga”. Menurutnya, aku akan mampu melihat roh, mendengar bisikan mereka, bahkan menjadi jembatan antara dunia orang hidup dan orang mati.
Ayah menertawakan ramalan itu.
Namun semua berubah ketika aku mulai bisa berbicara.
Suatu sore aku duduk sendirian di ruang tamu sambil tertawa kecil.
“Ibu, Kakak itu lucu sekali.”
Ibuku yang sedang melipat pakaian berhenti.
“Kakak yang mana?”
Aku menunjuk ke sudut ruangan yang gelap.
“Yang pakai baju putih. Dia bilang sedang menunggu seseorang.”
Wajah Ibu langsung memucat. Di sudut itu tidak ada siapa-siapa.
Malamnya, pembantu kami, Bibi Rosa, mendadak bangun tengah malam. Dengan mata tertutup ia menyalakan musik keras, memasak beberapa hidangan lengkap, lalu menyusun semuanya di meja makan.
Ketika dibangunkan, ia sama sekali tidak ingat apa yang telah dilakukannya.
Keesokan harinya, seorang tetangga datang dengan wajah pucat.
Ia berkata bahwa malam sebelumnya seorang perempuan tua di ujung jalan meninggal dunia. Sebelum meninggal, perempuan itu terkenal selalu memasak tiga lauk dan satu sup setiap malam untuk mendiang suaminya.
Sejak saat itu, Ayah akhirnya percaya bahwa ada sesuatu yang berbeda dalam diriku.
Meski begitu, beliau tetap tidak ingin aku tumbuh di dunia spiritual. Beliau menyekolahkanku seperti anak biasa dan melarang siapa pun membicarakan hal-hal gaib di depanku.
Larangan itu tidak pernah berhasil.
Roh-roh tetap datang.
Mereka berdiri di depan jendela, duduk di halte bus, bahkan ikut mengantre di minimarket. Sebagian hanya ingin dipandang. Sebagian lagi ingin menyampaikan pesan kepada keluarga mereka.
Awalnya aku ketakutan.
Lama-kelamaan aku belajar satu hal.
Tidak semua roh itu jahat.
Yang paling berbahaya justru manusia yang masih hidup.
Saat usiaku lima belas tahun, seorang guru spiritual yang dikenal banyak orang datang ke rumah kami. Namanya Ki Iskandar. Ia berkata bahwa jika aku tidak belajar mengendalikan kemampuanku, cepat atau lambat roh-roh jahat akan memanfaatkan tubuhku.
Dengan berat hati, Ayah akhirnya mengizinkanku belajar.
Selama bertahun-tahun aku mempelajari doa-doa kuno, pembuatan jimat, cara membaca energi suatu tempat, hingga ritual mengantar arwah yang tersesat.
Aku tidak pernah menggunakan ilmu itu untuk mencari uang.
Bagiku, setiap roh yang datang hanyalah seseorang yang belum sempat menyelesaikan urusannya.
Semua berjalan tenang sampai ulang tahunku yang kedua puluh dua.
Ayah mendadak memintaku pulang ke rumah keluarga kami yang megah di Jakarta.
Begitu memasuki ruang keluarga, semua anggota keluarga sudah menunggu.
“Ada apa?” tanyaku.
Ayah menarik napas panjang.
“Kamu akan dijodohkan.”
Aku hampir tersedak minuman.
“Ayah bercanda?”
“Tidak.”
Ibu tersenyum canggung.
“Ini demi masa depan keluarga.”
“Keluarga mana yang mau menikahkan anaknya dengan perempuan yang pekerjaannya berbicara dengan arwah?”
Kakakku tertawa kecil.
“Justru karena itu mereka tertarik.”
Aku mengernyit.
“Calon suamimu juga bekerja dekat dengan orang mati.”
“Petugas rumah duka?”
“Bukan.”
“Dokter forensik.”
Aku terdiam.
Beberapa hari kemudian aku bertemu dengannya.
Namanya Adrian.
Tinggi, tenang, wajahnya sulit ditebak.
Sebagai dokter forensik di rumah sakit besar Jakarta, ia menghabiskan sebagian besar waktunya bersama jenazah.
“Aku tidak percaya hantu,” katanya pada pertemuan pertama.
“Bagus.”
“Kenapa?”
“Kalau percaya, mungkin kau akan berhenti bekerja.”
Ia tertawa pelan.
Meski berbeda, kami cepat akrab.
Ia rasional.
Aku intuitif.
Ia percaya pada bukti ilmiah.
Aku percaya bahwa tidak semua kebenaran bisa dijelaskan laboratorium.
Suatu malam Adrian meneleponku dengan suara serius.
“Aku butuh bantuanmu.”
Aku langsung menuju rumah sakit.
Seorang perempuan muda ditemukan meninggal di apartemennya.
Menurut hasil awal, penyebab kematian adalah serangan jantung.
Namun Adrian merasa ada yang aneh.
“Apa yang membuatmu curiga?”
“Tubuhnya seperti sedang… ketakutan.”
Aku memasuki ruang jenazah.
Begitu kain putih dibuka, bulu kudukku berdiri.
Di sudut ruangan berdiri seorang gadis berusia sekitar dua puluh lima tahun.
Ia terus menangis.
“Itu aku…”
bisiknya.
Aku menatap Adrian.
“Kasus ini bukan kematian biasa.”
Hari-hari berikutnya kami mulai menyelidiki bersama.
Aku berbicara dengan roh korban.
Adrian mencari bukti ilmiah.
Sedikit demi sedikit dua dunia yang berbeda mulai saling melengkapi.
Korban ternyata dibunuh.
Pelakunya sengaja menggunakan racun langka yang sulit dideteksi.
Lebih mengerikan lagi, itu bukan kasus pertama.
Sudah ada enam korban lain dengan pola yang sama.
Semuanya dinyatakan meninggal secara alami.
Suatu malam roh perempuan itu akhirnya memperlihatkan wajah pembunuhnya.
Aku langsung membeku.
Wajah itu sangat kukenal.
Dokter senior yang menjadi mentor Adrian.
Adrian menolak mempercayaiku.
“Itu tidak mungkin.”
“Aku melihatnya.”
“Itu hanya penglihatan.”
“Kau yang bilang semua harus dibuktikan, bukan? Baik. Cari buktinya.”
Selama berminggu-minggu Adrian bekerja tanpa henti.
Hingga akhirnya ia menemukan catatan obat yang sengaja dipalsukan.
Semua mengarah kepada orang yang sama.
Ketika polisi hendak menangkapnya, dokter itu sudah lebih dulu menghilang.
Kasus berubah menjadi perburuan.
Suatu malam aku merasakan energi yang sangat gelap mendekati rumah kami.
Jimat di leherku mendadak retak.
Lampu padam.
Udara menjadi dingin.
Di balik jendela berdiri puluhan roh.
Mereka semua menghadap ke arah yang sama.
Seseorang datang.
Pintu rumah perlahan terbuka.
Dokter itu berdiri di sana sambil tersenyum.
“Kau memang bisa melihat mereka.”
Aku menatapnya tajam.
“Kenapa membunuh?”
Ia tertawa pelan.
“Mereka semua sudah sekarat. Aku hanya mempercepat takdir.”
“Lalu kenapa roh mereka terus mengejarmu?”
Senyumnya perlahan menghilang.
Ternyata selama bertahun-tahun ia melakukan eksperimen terhadap pasien yang sekarat demi membuktikan keberadaan kehidupan setelah kematian.
Setiap korban meninggalkan kebencian yang sangat besar.
Roh-roh mereka tidak pernah benar-benar pergi.
Malam itu semua arwah yang pernah ia bunuh memenuhi rumah.
Dokter itu mulai panik.
“Apa yang mereka lakukan?”
“Mereka hanya ingin kau melihat apa yang selama ini kau abaikan.”
Ia berlari keluar.
Di halaman rumah ia terjatuh.
Polisi yang sejak tadi mengikuti lokasi ponselnya akhirnya datang dan menangkapnya tanpa perlawanan.
Saat dibawa pergi, ia terus berteriak melihat sosok-sosok yang tidak bisa dilihat polisi.
Beberapa bulan kemudian persidangan selesai.
Semua kejahatannya terbongkar.
Adrian menemuiku di taman kota.
“Aku masih tidak bisa menjelaskan semua yang terjadi.”
“Aku juga tidak memintamu menjelaskan.”
“Lalu?”
“Cukup terima bahwa dunia lebih luas daripada yang bisa kita lihat.”
Ia tersenyum.
“Kau benar.”
Beberapa minggu setelah kami resmi menikah, aku bertanya kepadanya.
“Masih tidak percaya hantu?”
Ia tertawa.
“Aku tetap percaya pada ilmu kedokteran.”
“Dan?”
“Aku juga percaya bahwa tidak semua kebenaran bisa ditemukan di bawah mikroskop.”
Aku menggenggam tangannya sambil memandang matahari terbenam.
Sejak kecil aku mengira kemampuan melihat roh adalah kutukan.
Kini aku mengerti bahwa itu hanyalah cara Tuhan mempercayaiku untuk mendengar suara-suara yang tidak lagi bisa didengar dunia.
Karena pada akhirnya, bukan kematian yang paling menakutkan.
Melainkan hati manusia yang kehilangan belas kasih, sementara mereka masih diberi kesempatan untuk hidup.