Pintu mobil baru saja kututup ketika Davi langsung menatapku dari kursi belakang.
“Ibu habis menangis?” tanyanya polos.
Aku buru-buru mengusap sudut mataku dan memaksakan senyum. “Tidak. Tadi mata Ibu kena debu.”
Dava, saudara kembarnya, tidak berkata apa-apa. Anak berusia lima tahun itu hanya memeluk kotak susu di dadanya sambil memperhatikanku melalui kaca spion. Tatapannya membuat dadaku semakin sesak. Dava selalu lebih peka daripada Davi. Ia mungkin belum memahami perselingkuhan, penghinaan, atau manipulasi, tetapi ia tahu ibunya sedang terluka.
Aku menyalakan mesin mobil dan meninggalkan rumah sakit tanpa menoleh ke belakang.
Sepanjang perjalanan menuju rumah, ponselku terus bergetar. Nama Dimas muncul berkali-kali di layar. Aku tidak menjawab satu pun panggilannya. Pesan-pesannya berdatangan tanpa henti.
Jangan membuat masalah.
Pulang dan bersikaplah seperti biasa.
Kalau Ibu sampai tahu, kamu yang akan menyesal.
Pesan terakhir itu membuatku tersenyum getir. Bahkan setelah tertangkap basah bersama perempuan lain di ruang istirahat rumah sakit, yang dia khawatirkan bukan perasaanku, melainkan reputasinya di hadapan ibunya.
Kami tinggal di sebuah rumah besar di kawasan Jakarta Selatan milik Ratna, ibu Dimas. Rumah itu memiliki tiga lantai, halaman luas, kolam renang, dan kamera pengawas di hampir setiap sudut. Dari luar, hidupku terlihat sempurna. Suamiku dokter spesialis yang dihormati, anak-anak kembar yang sehat, rumah mewah, mobil mahal, serta asisten rumah tangga yang selalu siap membantu.
Namun, selama dua tahun terakhir, rumah itu tidak pernah benar-benar terasa seperti rumah.
Setelah mobil masuk ke halaman, aku melihat mobil Ratna sudah terparkir di depan. Jantungku berdebar. Biasanya ia baru pulang dari kantornya menjelang malam, tetapi sore itu ia sudah menungguku di ruang keluarga.
Ratna duduk tegak di sofa dengan secangkir teh di tangannya. Wajahnya tenang, tetapi sorot matanya dingin.
“Dimas menelepon Ibu,” katanya tanpa basa-basi.
Aku mempersilakan Dava dan Davi naik ke kamar bersama pengasuh mereka. Setelah anak-anak menghilang di tangga, aku berdiri di hadapan Ratna.
“Apa yang dia katakan?”
“Katanya kamu datang ke rumah sakit, membuat keributan, lalu menuduhnya macam-macam.”
Ternyata Dimas bergerak cepat. Ia ingin lebih dulu membentuk cerita agar aku terlihat sebagai istri pencemburu yang tidak stabil.
“Aku melihat dia bersama perawat bernama Siska,” jawabku. “Mereka bukan sedang membicarakan pasien.”
Ratna meletakkan cangkirnya perlahan. “Kamu punya bukti?”
Pertanyaan itu menusukku. “Aku melihat dengan mata kepala sendiri.”
“Itu bukan bukti yang cukup.”
Aku menahan napas. “Ibu membelanya?”
“Ibu sedang bersikap realistis. Pernikahan tidak bisa dihancurkan hanya karena emosi sesaat.”
“Emosi sesaat?” Suaraku mulai meninggi. “Dimas berselingkuh. Dia mencengkeram tanganku, mengancamku, dan mengatakan aku tidak akan pernah bisa menceraikannya.”
Ratna menatap bekas merah di pergelangan tanganku. Sesaat wajahnya berubah, tetapi hanya sebentar.
“Laki-laki bisa berbuat salah,” katanya. “Yang penting dia tetap pulang, memberi nafkah, dan menjadi ayah bagi anak-anaknya.”
Aku menatap perempuan yang selama ini kupanggil Ibu itu dengan tidak percaya.
“Jadi, menurut Ibu, aku harus diam?”
“Menurut Ibu, kamu harus memikirkan masa depan Dava dan Davi. Kamu sudah lama tidak bekerja. Kalau bercerai, kamu mau tinggal di mana? Kamu mau menghidupi mereka dengan apa?”
Kalimat itu tepat mengenai kelemahanku.
Sebelum menikah, aku bekerja sebagai arsitek junior di sebuah perusahaan properti. Aku mencintai pekerjaanku. Aku suka menyusun desain, mengunjungi lokasi proyek, dan melihat gambar di layar perlahan menjadi bangunan nyata. Namun, setelah melahirkan anak kembar, Dimas meminta aku berhenti bekerja.
Awalnya permintaannya terdengar manis.
Anak-anak membutuhkanmu.
Aku ingin kamu tidak kelelahan.
Penghasilanku cukup untuk kita semua.
Tanpa kusadari, perlindungan itu perlahan berubah menjadi kendali. Rekeningku dibatasi. Aku tidak lagi memiliki penghasilan sendiri. Setiap pengeluaran harus kujelaskan. Bahkan ketika ingin menemui teman lama, aku harus meminta izin.
Ratna bangkit dari sofa dan mendekat.
“Pikirkan baik-baik sebelum mengambil keputusan,” bisiknya. “Dimas memiliki nama, uang, dan jaringan. Dalam perebutan hak asuh, siapa yang menurutmu akan dipercaya pengadilan? Seorang dokter terkenal atau perempuan pengangguran yang emosional?”
Malam itu, aku tidak bisa tidur.
Dimas pulang hampir tengah malam. Ia tidak masuk ke kamar kami. Dari balik pintu, aku mendengar langkahnya menuju kamar tamu. Seolah-olah akulah yang bersalah dan dia yang pantas marah.
Aku membuka laptop lama yang sudah berbulan-bulan tidak kugunakan. Dengan tangan gemetar, aku mencari informasi tentang perceraian, hak asuh anak, kekerasan dalam rumah tangga, dan cara mengumpulkan bukti perselingkuhan.
Aku baru hendak menutup layar ketika sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
Bu Reva, saya tahu apa yang dilakukan Dokter Dimas. Saya punya bukti. Jangan percaya siapa pun di rumah itu.
Aku membaca pesan itu berulang kali.
Siapa ini?
Balasan datang beberapa menit kemudian.
Nama saya Mira. Saya dulu sekretaris pribadi Ibu Ratna. Kita harus bertemu.
Aku hampir mengabaikannya. Bisa saja itu jebakan Dimas untuk mengetahui rencanaku. Namun, perempuan itu mengirimkan sebuah foto lama. Dalam foto tersebut, Ratna berdiri di depan gedung kantornya bersama seorang perempuan muda yang wajahnya kukenal samar-samar.
Mira.
Kami sepakat bertemu keesokan siangnya di sebuah kedai kopi kecil di kawasan Tebet. Aku meminta izin keluar dengan alasan membawa Davi ke dokter gigi, lalu menitipkan anak-anak kepada pengasuh setelah benar-benar mengantar mereka ke klinik.
Mira sudah menunggu di sudut kedai. Usianya sekitar empat puluh tahun. Ia mengenakan kemeja putih sederhana dan tampak terus-menerus memeriksa pintu.
“Maaf saya menghubungi Ibu tiba-tiba,” katanya. “Tapi saya sudah terlalu lama diam.”
“Apa hubungan Anda dengan Dimas?”
Mira menarik napas panjang. “Bukan hanya Dimas. Ibu Ratna juga terlibat.”
Ia mengeluarkan sebuah flashdisk dari tasnya.
Empat tahun lalu, saat Dimas dan aku masih bertunangan, Ratna ternyata menyuruh Mira menyelidiki seluruh latar belakang keluargaku. Ia membaca laporan keuangan orang tuaku, riwayat pekerjaanku, bahkan percakapan pribadiku yang diperoleh dengan cara ilegal.
“Kenapa?” tanyaku.
“Karena Ibu Ratna tidak ingin menantu yang bisa berdiri sendiri. Ia ingin seseorang yang mudah dikendalikan. Setelah tahu Ibu berasal dari keluarga sederhana dan tidak memiliki jaringan kuat, ia menyetujui pernikahan itu.”
Aku merasa seolah lantai di bawah kakiku menghilang.
Mira melanjutkan, “Dimas sudah pernah menikah secara siri sebelum bertemu Ibu.”
Aku menatapnya tajam. “Apa?”
“Perempuan itu bernama Nadia. Mereka punya seorang anak perempuan.”
Aku tidak sanggup berkata-kata.
Menurut Mira, pernikahan itu berakhir buruk. Nadia mencoba meninggalkan Dimas setelah mengalami perlakuan kasar, tetapi Ratna menekan keluarganya dengan uang dan ancaman. Nadia akhirnya pergi ke luar kota, sementara anaknya dibesarkan oleh keluarga perempuan itu.
“Kenapa Anda baru bicara sekarang?”
Mata Mira berkaca-kaca. “Karena adik saya juga menjadi korban keluarga itu. Siska.”
Nama itu membuat tubuhku membeku.
“Siska adalah adik Anda?”
Mira mengangguk. “Dimas menjanjikan akan menikahinya. Dia bilang pernikahannya dengan Ibu sudah berakhir dan kalian hanya tinggal bersama demi anak-anak. Siska percaya. Sekarang dia hamil.”
Aku menutup mulut, menahan mual.
Mira menggenggam tanganku. “Adik saya salah karena menjalin hubungan dengan suami orang. Saya tidak membenarkannya. Tapi ketika Siska meminta kepastian, Dimas mengancam akan menghancurkan kariernya. Ibu Ratna menyuruh pihak rumah sakit memindahkannya dan menutup semua aksesnya.”
Semua potongan itu mulai tersusun. Dimas tidak hanya berselingkuh. Ia mengulang pola yang sama. Memikat perempuan, mengendalikan mereka, lalu menggunakan kekuasaan ibunya ketika mereka berusaha melawan.
“Apa isi flashdisk ini?”
“Rekaman percakapan, salinan transfer, pesan Dimas kepada Siska, serta dokumen tentang Nadia. Ada juga rekaman kamera rumah sakit saat Dimas menarik tangan Ibu di ruang istirahat.”
Aku terkejut. “Bagaimana Anda mendapatkannya?”
“Siska merekam sebagian percakapan mereka. Salah satu petugas keamanan rumah sakit membantu mengambil salinan kamera sebelum rekamannya dihapus.”
Untuk pertama kalinya sejak kejadian di rumah sakit, aku merasa tidak sepenuhnya sendirian.
Namun, bukti saja tidak cukup. Aku membutuhkan uang, tempat tinggal, dan pekerjaan.
Malam itu, setelah semua orang tidur, aku menghubungi Seno, mantan atasanku. Aku tidak berharap ia akan mengingatku setelah lima tahun, tetapi ia langsung menjawab.
“Reva? Astaga, akhirnya kamu menelepon juga.”
Aku menahan tangis. “Pak, saya ingin bekerja lagi.”
Seno tidak bertanya terlalu banyak. Ia hanya memintaku mengirimkan portofolio lama dan datang ke kantor dua hari kemudian.
“Ada proyek renovasi sekolah yang sedang berjalan,” katanya. “Kami butuh koordinator desain. Kamu memang lama berhenti, tapi kemampuanmu dulu sangat bagus. Kalau kamu siap belajar lagi, pintu kami terbuka.”
Aku keluar dari kantor dengan kontrak percobaan tiga bulan dan perasaan seperti baru mendapatkan kembali sebagian diriku yang hilang.
Selama dua minggu berikutnya, aku menjalani dua kehidupan. Di rumah, aku berpura-pura tunduk. Aku menyiapkan sarapan, tersenyum kepada Ratna, dan tidak lagi membahas perceraian. Di luar, aku membuka rekening baru, berkonsultasi dengan pengacara, mengumpulkan dokumen anak-anak, serta mencari apartemen kecil dekat kantor.
Dimas mulai lengah.
“Kamu akhirnya sadar juga,” katanya suatu malam sambil memeluk pinggangku dari belakang.
Tubuhku menegang.
“Aku tahu kamu tidak akan berani meninggalkanku,” bisiknya.
Aku melepaskan tangannya dengan halus. “Aku hanya sedang memikirkan anak-anak.”
Dimas tersenyum puas. Ia tidak tahu bahwa ponsel di sakuku sedang merekam percakapan kami.
Masalah muncul tiga hari sebelum aku berencana pergi.
Ratna menemukan kartu nama pengacaraku di dalam tas.
Ia memanggilku ke ruang kerja dan melemparkan kartu itu ke meja.
“Kamu masih ingin melawan kami?”
Aku tidak menjawab.
Ratna mengangkat ponselnya. “Dava dan Davi sedang bersama Dimas. Mereka tidak akan pulang malam ini.”
Darahku seketika dingin. “Di mana mereka?”
“Itu bukan urusanmu. Sampai kamu menandatangani pernyataan bahwa kamu tidak akan menuntut cerai atau membawa anak-anak pergi.”
Aku berlari keluar rumah sambil menelepon Dimas. Panggilanku ditolak. Pengasuh anak-anak mengatakan Dimas menjemput mereka lebih awal dari sekolah tanpa memberi tahu siapa pun.
Aku menghubungi pengacaraku, polisi, dan Mira. Namun, karena Dimas adalah ayah kandung mereka, polisi mengatakan situasinya rumit selama belum ada keputusan pengadilan.
Saat aku hampir putus asa, sebuah pesan suara masuk dari Dava.
“Ibu, kami di rumah yang ada taman besar dan ayunan merah. Ayah bilang Ibu sakit dan tidak boleh bertemu kami.”
Di belakang suaranya, terdengar suara kereta melintas.
Aku langsung teringat sebuah rumah singgah milik keluarga Ratna di daerah Bintaro, tidak jauh dari rel kereta. Aku pernah datang ke sana sekali sebelum menikah. Di halaman belakangnya ada ayunan merah.
Aku pergi bersama polisi dan pengacaraku. Mira membawa Siska, yang bersedia memberikan kesaksian.
Kami menemukan Dava dan Davi terkunci di sebuah kamar lantai atas bersama seorang pengasuh. Mereka tidak terluka, tetapi keduanya menangis ketakutan.
Dimas muncul dari ruang bawah dengan wajah merah padam.
“Kamu berani membawa polisi ke rumah keluargaku?”
Aku memeluk anak-anakku erat-erat. “Kamu menculik mereka untuk memaksaku tetap menjadi istrimu.”
“Mereka anakku!”
“Mereka bukan alat untuk mengendalikan siapa pun!”
Dimas melangkah maju, tetapi polisi menahannya. Saat itulah Siska berdiri dari balik pintu.
Wajah Dimas langsung pucat.
“Siska?”
“Aku sudah menyerahkan semua bukti,” katanya dengan suara gemetar. “Tentang hubungan kita, ancamanmu, dan uang rumah sakit yang kamu gunakan untuk membayar apartemenku.”
Dimas menatap Ratna, berharap ibunya menyelamatkannya seperti biasa. Namun, Ratna tidak ada di sana. Untuk pertama kalinya, ia harus menghadapi akibat perbuatannya sendiri.
Kasus itu berkembang jauh lebih besar dari dugaan kami. Bukan hanya perselingkuhan dan intimidasi, tetapi juga penyalahgunaan dana yayasan rumah sakit, pemalsuan dokumen, serta upaya penghilangan rekaman kamera keamanan. Nama Dimas yang selama ini dihormati runtuh dalam hitungan minggu.
Ratna berusaha menekan media dan menawarkan uang agar aku mencabut laporan. Aku menolak.
Enam bulan kemudian, pengadilan mengabulkan perceraian kami dan menetapkan hak asuh utama Dava dan Davi kepadaku. Dimas masih diperbolehkan bertemu mereka di bawah pengawasan, tetapi untuk sementara ia lebih sibuk menghadapi proses hukum dan pemeriksaan etik profesi.
Aku pindah ke apartemen sederhana bersama anak-anak. Tidak ada kolam renang atau halaman luas, tetapi untuk pertama kalinya, aku bisa bernapas tanpa takut ada seseorang yang mengawasi setiap langkahku.
Karierku perlahan bangkit. Proyek renovasi sekolah yang kutangani berhasil diselesaikan tepat waktu. Seno kemudian mengangkatku sebagai pegawai tetap.
Suatu sore, setelah menjemput Dava dan Davi dari sekolah, aku menerima sebuah amplop tanpa nama pengirim. Di dalamnya terdapat foto seorang gadis kecil berusia sekitar sembilan tahun. Di belakang foto itu tertulis sebuah alamat di Bandung dan sebuah kalimat pendek.
Namanya Aluna. Dia kakak Dava dan Davi.
Tanganku gemetar.
Seminggu kemudian, aku pergi ke Bandung bersama anak-anak. Nadia menyambut kami di sebuah rumah sederhana. Wajahnya terlihat tegang, tetapi ketika melihat Dava dan Davi, air matanya langsung jatuh.
Aluna berdiri di balik tubuh ibunya, menatap kedua anakku dengan malu-malu.
“Jadi, kalian adik-adikku?” tanyanya.
Davi mengangguk, lalu menyodorkan mobil-mobilan kecil yang dibawanya. “Kita bisa main bersama.”
Nadia menatapku. “Saya kira Anda akan membenci kami.”
Aku menggeleng. “Kita semua pernah dibohongi oleh orang yang sama.”
Hari itu, tiga anak yang selama ini dipisahkan oleh rahasia dan kebohongan akhirnya duduk bersama di ruang tamu kecil, tertawa sambil menyusun balok warna-warni.
Aku memandang mereka dan menyadari sesuatu.
Dimas memang berhasil menghancurkan gambaran keluarga sempurna yang dahulu kupercaya. Namun, dari kehancuran itu, kami justru menemukan keluarga yang lebih jujur, meskipun bentuknya tidak pernah kubayangkan.
Aku tidak lagi tinggal di rumah besar. Aku tidak lagi menyandang status sebagai istri dokter terkenal. Aku harus bekerja keras, menghitung pengeluaran, dan membangun hidup dari awal.
Namun, kini setiap keputusan adalah milikku.
Setiap langkah adalah pilihanku.
Dan saat Dava menggenggam tangan kananku, sementara Davi menggenggam tangan kiriku, aku tahu bahwa meninggalkan Dimas bukanlah akhir dari keluargaku.
Itu adalah awal dari kehidupan kami yang sebenarnya.