Aku membuka mataku, bersiap untuk rasa sakit yang tak kunjung datang. Namun, pemandangan di hadapanku membuat seluruh tubuhku membeku.
Rafael tidak jatuh menimpaku. Dia juga tidak terkapar di atas lantai permadani yang tebal.
Kedua tangannya mencengkeram erat tepi ranjang kayu mahoni yang kokoh, menahan seluruh beban tubuhnya. Namun, bukan itu yang membuat napasku berhenti. Yang membuat jantungku seakan berhenti berdetak adalah posisi kakinya.
Kedua kaki yang selama lima tahun ini kukira lumpuh, mati rasa, dan tidak berdaya—saat ini sedang berpijak dengan kokoh di atas lantai. Otot-otot betisnya tegang, menumpu berat badannya sendiri agar tidak menghantam tubuhku.
Keheningan di dalam kamar Presidential Suite itu mendadak terasa begitu pekak. Suara detak jam dinding terdengar seperti dentuman keras.
Aku mendongak, menatap wajah suamiku. Wajah yang biasanya tenang dan penuh kehangatan, kini pucat pasi. Matanya yang terbelalak menatap lurus ke arah kakinya sendiri, lalu perlahan beralih menatapku. Ada kepanikan, rasa bersalah, dan ketakutan yang mendalam di sepasang matanya.
Kebohongan Lima Tahun
— “Rafael…” suaraku nyaris berupa bisikan, tercekat di tenggorokan. “Kamu… kamu bisa berdiri?”
Rafael tidak segera menjawab. Perlahan, dengan gerakan yang sangat canggung seolah tertangkap basah melakukan kejahatan besar, dia menarik kembali kakinya dan menjatuhkan dirinya ke tepi ranjang. Dia menunduk, menyembunyikan wajahnya di kedua telapak tangannya. Bahunya berguncang.
— “Maafkan aku, Lia… Maafkan aku,” rintihnya. Suaranya terdengar begitu hancur.
Aku bangkit berdiri, mengabaikan rasa sakit di pergelangan kakiku yang sempat tersangkut. Pikiranku berputar hebat. Lima tahun. Lima tahun malam-malam penuh penderitaan, terapi fasa demi fasa yang tak membuahkan hasil, kursi roda yang selalu menemaninya, dan simpati dunia yang tercurah pada sang pewaris tunggal Alonzo Shipping yang malang.
Semuanya… ternyata sebuah sandiwara?
— “Kenapa, Rafael?” tanyaku, mencoba menahan getaran emosi yang mulai membuncah di dadaku. “Kenapa kamu membohongi semua orang? Membohongi dunia? Dan membohongi… aku?”
Rafael mengangkat wajahnya. Air mata mengalir di pipinya, menghapus ketegasan wajah seorang pria Alonzo yang biasa disegani.
— “Karena jika aku tidak lumpuh, Lia… aku sudah mati lima tahun yang lalu,” katanya dengan suara bergetar.
Rahasia Samudera Keluarga Alonzo
Dia meraih tanganku, tapi aku menariknya mundur secara refleks. Rasa kecewa dan bingung mencengkeram hatiku. Melihat reaksimu, Rafael mendesah berat, lalu mulai berbicara, mengungkap tabir gelap yang menyelimuti keluarganya.
— “Kecelakaan di Batangas lima tahun lalu… itu bukan kecelakaan biasa,” cerita Rafael, matanya menerawang menembus tirai berat hotel. “Rem mobilku sengaja dipotong. Seseorang di dalam internal perusahaan—orang yang sangat dekat dengan ayahku—ingin melenyapkanku agar jalur suksesi kepemilikan kapal bisnis kami beralih.”
Dia jeda sejenak, menarik napas dalam-dalam.
“Aku selamat malam itu, tapi aku tahu mereka akan mencoba lagi. Di rumah sakit, dokter yang merawatku adalah sahabat karib ayahku. Kami menyadari, satu-satunya cara agar aku tetap aman, agar mereka berhenti mengincarku, adalah dengan membuat diriku terlihat ‘tidak lagi menjadi ancaman’. Pria lumpuh di atas kursi roda tidak akan bisa memimpin armada kapal pelayaran terbesar di negara ini. Begitu pikir mereka.”
— “Jadi kamu memilih hidup di atas kursi roda? Membiarkan semua orang mengasihanimu?” tanyaku, air mataku sendiri kini mulai menetes.
— “Itu adalah perlindungan terbaikku, Lia. Sampai aku bisa menemukan siapa pengkhianat sebenarnya dan mengumpulkan bukti yang cukup untuk menjatuhkan mereka,” kata Rafael, tatapannya beralih penuh permohonan ke arahku.
Ikatan yang Baru
Rafael melangkah—ya, dia melangkah dengan kedua kakinya, meski sedikit kaku karena jarang digunakan secara ekstrem—mendekatiku. Dia berlutut di hadapanku, membalikkan keadaan yang terjadi beberapa menit lalu.
— “Aku bersumpah demi tuhan, Lia. Kakiku mulai pulih secara bertahap sejak dua tahun lalu melalui terapi rahasia di luar negeri. Tapi aku tidak bisa memberitahumu sebelum pernikahan kita. Aku tidak ingin menyeretmu ke dalam bahaya ini. Aku ingin melindungimu.”
Dia memegang kedua tanganku, dan kali ini aku tidak menariknya kembali. Kehangatan tangannya sama dengan kehangatan pria yang telah membantuku dan keluargaku keluar dari masa-masa tersulit kami.
— “Malam ini, aku berniat menceritakan semuanya kepadamu setelah kita tenang,” bisik Rafael, mengecup punggung tanganku. “Tapi takdir berkata lain. Kamu… istriku yang luar biasa, mencoba menggendongku.” Sebuah senyum getir namun tulus muncul di bibirnya.
Aku menatap suamiku—pria yang penuh dengan beban rahasia yang jauh lebih berat daripada beban tubuh yang coba kuangkat tadi. Aku tahu, kehidupan di balik dinding megah keluarga Alonzo tidak akan pernah sama lagi setelah malam ini. Kami tidak hanya berbagi ranjang pernikahan, tetapi sekarang, kami berbagi sebuah rahasia yang bisa mengancam nyawa.
Aku menariknya berdiri, membantunya kembali ke atas ranjang, bukan sebagai seorang pasien, melainkan sebagai pasangan hidup yang siap menghadapi badai bersama-sama.
— “Kalau begitu,” kataku sambil menghapus air matanya, “mulai besok, kita akan menyelesaikan sandiwara ini bersama-sama. Sampai musuhmu tidak punya tempat lagi untuk bersembunyi.”