Namaku Nadia.
Aku bekerja sebagai staf administrasi malam di Rumah Sakit Graha Medika. Tugasku sederhana: memeriksa data pasien, mencetak gelang identitas, dan memastikan setiap nama masuk ke sistem sebelum dokter bertindak.
Malam itu, seorang pria bernama Adrian Mahendra datang membawa perempuan muda yang hampir pingsan.
“Cepat tangani dia!”
Adrian dikenal sebagai donatur besar rumah sakit.
Semua orang langsung bergerak.
Perempuan itu bernama Livia. Wajahnya pucat, tangannya dingin, dan napasnya pendek.
Saat aku memasukkan datanya, sistem menolak.
Nomor identitasnya sudah terdaftar atas nama pasien lain.
Aku mengerutkan kening.
“Pak, data ini bermasalah.”
Adrian menatapku tajam.
“Masukkan saja.”
“Tidak bisa. Kalau salah identitas, tindakan medis bisa salah.”
Dia mendekat.
“Kamu tahu siapa saya?”
Aku menelan ludah.
“Tahu, Pak. Tapi sistem tetap harus benar.”
Ia tersenyum dingin.
“Kamu terlalu kecil untuk menghalangi orang besar.”
Aku tidak menjawab.
Aku memanggil supervisor.
Namun sebelum supervisor datang, listrik di lantai administrasi mendadak padam beberapa detik. Saat menyala kembali, data Livia sudah berubah.
Namanya menjadi namaku.
Nadia Prameswari.
Aku membeku.
“Apa ini?”
Adrian berdiri di belakangku.
“Sekarang semuanya benar.”
Aku menatap layar.
“Ini salah.”
Dia berbisik,
“Kalau kamu membuat masalah, besok tidak akan ada yang percaya kamu pernah bekerja di sini.”
Malam itu menjadi kacau.
Livia dibawa ke ruang tindakan memakai gelang dengan namaku.
Aku mencoba mengejar dokter, tapi dua satpam menahanku.
“Bu Nadia, Bapak Direktur ingin bertemu.”
Aku dibawa ke ruang kecil dekat arsip.
Di sana Direktur rumah sakit duduk bersama Adrian.
Direktur berkata pelan,
“Nadia, kamu lelah. Pulanglah.”
“Saya tidak bisa pulang. Ada pasien memakai identitas saya.”
Adrian melempar amplop ke meja.
“Anggap ini uang tutup mulut.”
Aku menatap amplop itu.
Lalu mendorongnya kembali.
“Saya bukan barang murah.”
Wajah Adrian mengeras.
Direktur menghela napas.
“Kamu tidak paham situasinya.”
“Saya paham. Ada orang sedang dipalsukan datanya.”
Adrian berdiri.
“Dan kamu pikir siapa yang akan percaya?”
Kalimat itu terus terngiang di kepalaku bahkan ketika aku dipaksa menandatangani surat cuti sementara dengan alasan kelelahan kerja. Aku menolak berkali-kali, tetapi mereka sudah menyiapkan semua dokumen. Tanda tanganku bahkan sudah tercetak secara digital di formulir itu.
Aku keluar dari rumah sakit menjelang subuh dengan tubuh gemetar.
Aku masih yakin semua rekaman CCTV, log komputer, dan data server akan membuktikan bahwa aku tidak berbohong.
Namun ketika matahari mulai terbit, teleponku berdering.
Rina, sahabatku yang bekerja di bagian teknologi informasi, terdengar panik.
“Nadia… jangan datang dulu.”
“Kenapa?”
“Semua rekaman semalam hilang.”
“Apa maksudmu hilang?”
“Server CCTV kosong. Log akses dihapus. Backup juga lenyap.”
Dadaku langsung sesak.
“Itu tidak mungkin.”
“Itu memang tidak mungkin. Tapi itulah yang terjadi.”
Aku segera menuju rumah sakit.
Begitu tiba, kartu aksesku sudah tidak bisa digunakan.
Namaku bahkan tidak lagi muncul dalam daftar pegawai aktif.
Seorang petugas keamanan yang sudah mengenalku selama tiga tahun hanya berkata dengan wajah bingung,
“Maaf, Bu. Saya diperintahkan tidak mengizinkan orang luar masuk.”
“Orang luar?”
“Data kepegawaian Ibu sudah tidak ada.”
Aku tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Melainkan karena aku baru menyadari ancaman Adrian semalam benar-benar sedang dijalankan.
Aku berdiri di trotoar sambil memandangi gedung tempat aku menghabiskan begitu banyak malam.
Seolah-olah aku tidak pernah menjadi bagian dari tempat itu.
Siang harinya aku menerima surat pemutusan hubungan kerja melalui email.
Alasannya sederhana.
Pemalsuan data pasien.
Aku hampir menjatuhkan ponsel.
Mereka membalik semuanya.
Kini justru aku yang dituduh.
Tidak ada rekaman.
Tidak ada saksi.
Supervisor yang kupanggil malam itu mengaku tidak pernah menerima panggilanku.
Dokter jaga mengatakan pasien bernama Nadia memang datang malam itu.
Yang dimaksud adalah aku.
Aku mulai memahami rencana mereka.
Livia sengaja dihapus dari sistem.
Semua jejak diarahkan kepadaku.
Kalau perempuan itu meninggal, maka secara administrasi akulah pasien tersebut.
Kalau ada penyelidikan, aku pula yang akan dianggap memalsukan identitas.
Aku mencoba melapor ke polisi.
Petugas menerima laporanku dengan sopan, tetapi bukti yang kubawa terlalu sedikit.
Hanya ingatan.
Dan ingatan bukan alat bukti.
Selama beberapa hari aku hidup dalam ketakutan.
Sampai suatu malam, seseorang mengetuk pintu kontrakanku.
Aku mengintip dari balik tirai.
Seorang perempuan berdiri memakai topi dan masker.
“Aku Livia.”
Jantungku hampir berhenti.
Aku membuka pintu.
Perempuan itu langsung memelukku sambil menangis.
“Aku minta maaf.”
“Kamu masih hidup?”
Ia mengangguk.
“Aku kabur dari rumah Adrian.”
Kami duduk di ruang tamu yang sempit.
Livia bercerita dengan suara bergetar.
Ternyata ia bukan istri Adrian seperti yang dikira banyak orang.
Ia adalah saksi utama dalam kasus pencucian uang perusahaan milik keluarga Adrian.
Ayah Livia adalah mantan akuntan yang menyimpan seluruh transaksi ilegal.
Sebelum meninggal karena serangan jantung, ayahnya menyerahkan sebuah flashdisk kepada Livia.
Isi flashdisk itu cukup untuk menghancurkan seluruh jaringan bisnis Adrian.
Karena itulah Adrian mengejarnya.
“Aku diracun perlahan.”
“Diracun?”
Livia mengangguk.
“Dokter pribadi Adrian memberikan obat yang membuat tubuhku tampak mengalami gagal organ.”
“Kenapa harus dibawa ke rumah sakit?”
“Karena mereka ingin mencatat aku meninggal secara resmi.”
Aku mulai mengerti.
Kalau Livia dinyatakan meninggal memakai identitasku, maka identitas aslinya akan lenyap.
Orang yang dicari aparat seolah sudah mati.
Sementara Adrian bisa memburunya tanpa ada yang tahu.
“Flashdisk itu masih ada?”
Livia mengangguk pelan.
“Ada.”
“Tunjukkan.”
Ia mengeluarkan sebuah kalung kecil.
Liontinnya dibuka.
Di dalamnya tersembunyi sebuah microSD.
Aku terdiam.
Selama ini semua orang mencari flashdisk besar, padahal data itu disimpan dalam kartu memori mungil.
Kami segera menemui seorang jurnalis investigasi bernama Bima.
Ia mendengarkan cerita kami tanpa memotong.
Setelah memeriksa isi kartu memori, wajahnya berubah serius.
“Kalau ini asli, bukan cuma Adrian yang jatuh.”
“Lalu?”
“Ada nama pejabat, direktur rumah sakit, perusahaan farmasi, sampai aparat.”
Aku mulai memahami mengapa seluruh rekaman rumah sakit bisa hilang hanya dalam semalam.
Bukan karena satu orang.
Melainkan karena terlalu banyak orang yang berkepentingan.
Bima menyarankan agar data tidak langsung dipublikasikan.
Ia membuat salinan terenkripsi dan mengirimkannya ke beberapa media sekaligus.
“Kalau satu server diserang, masih ada yang lain.”
Dua hari kemudian, kami mendapat kabar mengejutkan.
Direktur Rumah Sakit Graha Medika mengadakan konferensi pers.
Ia mengumumkan bahwa sistem rumah sakit mengalami gangguan teknis sehingga beberapa data pasien hilang.
Mereka berharap masyarakat memahami situasi tersebut.
Aku hanya tersenyum pahit.
Gangguan teknis.
Istilah yang terlalu indah untuk sebuah kejahatan.
Malam itu pula Bima menghubungiku.
“Besok pagi semua media akan menayangkan beritanya.”
“Apa Adrian tahu?”
“Pasti.”
Benar saja.
Sebelum fajar, sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah kontrakanku.
Aku dan Livia sudah tidak berada di sana.
Kami telah dipindahkan ke rumah aman oleh tim jurnalis.
Pagi harinya Indonesia dikejutkan oleh berita besar.
Dokumen keuangan, rekaman percakapan, transaksi rekening, hingga daftar pasien fiktif memenuhi layar televisi dan portal berita.
Nama Adrian Mahendra menjadi perbincangan nasional.
Direktur rumah sakit ikut diperiksa.
Beberapa dokter dipanggil sebagai saksi.
Penyidik digital dari kepolisian akhirnya menemukan sesuatu yang selama ini disembunyikan.
Meskipun seluruh rekaman CCTV dihapus, sistem pendingin server ternyata menyimpan log otomatis kapan listrik dipadamkan secara sengaja.
Waktu pemadaman itu persis sama dengan saat identitas Livia berubah menjadi milikku.
Lebih mengejutkan lagi, mereka menemukan jejak akses jarak jauh menggunakan akun administrator yang hanya bisa dipakai oleh dua orang.
Direktur rumah sakit.
Dan Adrian.
Mereka tidak bisa lagi mengelak.
Namun kejutan terbesar datang seminggu kemudian.
Seorang teknisi senior rumah sakit menyerahkan sebuah hard drive lama kepada penyidik.
Ia mengaku selama bertahun-tahun diam-diam membuat salinan otomatis semua log server ke perangkat pribadinya karena tidak percaya dengan keamanan sistem rumah sakit.
Hard drive itu tidak pernah terhubung ke jaringan.
Karena itulah tidak ikut terhapus.
Di dalamnya terdapat satu berkas kecil yang nyaris terlupakan.
Bukan rekaman CCTV.
Melainkan rekaman layar komputer administrasi malam itu.
Terlihat jelas wajahku yang berkali-kali menolak mengubah identitas pasien.
Terlihat Adrian berdiri di belakangku.
Terlihat layar berkedip setelah listrik padam.
Dan yang paling penting, terlihat sebuah jendela kecil terbuka selama dua detik.
Seseorang dari luar mengambil alih komputer melalui akses jarak jauh dan mengganti data pasien.
Selama ini semua orang percaya bahwa yang hilang adalah rekaman yang membuktikan aku tidak bersalah.
Padahal kenyataannya jauh lebih mengerikan.
Rekaman itu memang sengaja dihapus agar tidak ada yang memperhatikan log akses yang menunjukkan rumah sakit telah diretas dari dalam selama bertahun-tahun untuk mengubah identitas puluhan pasien.
Kasus Livia hanyalah satu dari banyak korban.
Aku dipanggil kembali ke rumah sakit beberapa bulan kemudian.
Bukan sebagai tersangka.
Melainkan sebagai saksi utama.
Gedung itu masih sama.
Koridornya masih dingin.
Lampunya masih terang.
Namun kali ini tidak ada seorang pun yang berani menatapku dengan meremehkan.
Direktur sudah ditahan.
Adrian menunggu persidangan.
Beberapa pegawai yang dulu memilih diam akhirnya mengaku bahwa mereka pernah dipaksa menutup mata demi mempertahankan pekerjaan.
Aku tidak kembali bekerja di sana.
Sebagian orang bertanya mengapa aku menolak.
Aku hanya menjawab pelan, “Rumah sakit seharusnya menyelamatkan nyawa, bukan menghapus identitas manusia.”
Saat meninggalkan gedung itu untuk terakhir kalinya, matahari pagi menyinari dinding kaca yang dulu membuatku merasa kecil.
Kini aku memahami satu hal.
Malam itu memang hampir menghancurkan harga diriku.
Tetapi ketika fajar menyingsing, yang benar-benar lenyap bukan hanya seluruh rekaman rumah sakit.
Yang ikut lenyap adalah keyakinan orang-orang berkuasa bahwa kebenaran bisa dihapus hanya dengan menekan tombol delete.