Keesokan sore, aku berdiri di depan gerbang Bandara Internasional Ninoy Aquino dengan kedua tangan yang terasa dingin. Orang-orang berlalu-lalang membawa koper, saling berpelukan, tertawa, menangis, dan bertemu kembali dengan orang yang mereka rindukan. Di tengah keramaian itu, aku bertanya-tanya apakah aku sedang menunggu laki-laki yang sama seperti tiga tahun lalu, atau seseorang yang sudah menjadi orang asing.
Ponselku bergetar.
Renz: “Aku sudah mendarat. Tunggu aku lima menit.”
Aku membaca pesan itu berulang kali. Anehnya, bukan rasa bahagia yang muncul lebih dulu, melainkan ketakutan. Bagaimana jika semua yang dikatakan Lira hanyalah sandiwara? Bagaimana jika Renz hanya pandai menyembunyikan kebohongannya?
Lima menit kemudian, aku melihatnya.
Tubuhnya sedikit lebih kurus. Kulitnya lebih gelap karena matahari gurun. Rambutnya dipotong pendek. Namun senyumnya masih sama—senyum yang dulu membuatku percaya bahwa cinta bisa mengalahkan jarak.
“Mara…”
Dia berjalan mendekat.
Aku tidak bergerak.
Dia juga berhenti beberapa langkah di depanku.
“Aku kangen sekali.”
Aku hanya menatapnya.
“Lalu kenapa kamu tidak pernah jujur?” tanyaku pelan.
Senyumnya menghilang.
“Aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut kamu cemas.”
Aku menggeleng.
“Tidak. Kamu bukan takut aku cemas. Kamu takut aku tahu.”
Kalimat itu menghantamnya lebih keras daripada yang kubayangkan.
Dia menunduk.
“Kamu benar.”
Dadaku semakin sesak.
“Ada apa lagi yang belum aku tahu?”
Dia menarik napas panjang.
“Ayo ikut aku sebentar.”
Bukannya mengajakku pulang, Renz justru membawaku ke sebuah rumah sederhana di Bulacan. Rumah itu terlihat baru direnovasi. Halamannya dipenuhi bunga matahari, bunga favoritku sejak kecil.
“Aku tidak mengerti,” kataku.
Dia mengeluarkan sebuah kunci.
“Lihatlah.”
Saat pintu terbuka, aku terpaku.
Di ruang tamu tergantung foto-foto kami sejak masa kuliah. Ada rak buku penuh novel kesukaanku. Di dapur terdapat oven baru karena aku pernah berkata ingin belajar membuat roti. Bahkan ruang kerja kecil dengan meja dan papan tulis telah disiapkan karena dia tahu aku sering membawa pekerjaan mengajar ke rumah.
“Ini…”
“Rumah kita.”
Air mataku mulai menggenang.
“Aku membeli tanah ini dua tahun lalu.”
Aku menoleh tajam.
“Dua tahun?”
Dia mengangguk.
“Semua uang lemburku habis untuk membangun rumah ini.”
“Kenapa kamu tidak pernah cerita?”
“Aku ingin memberikan kejutan.”
Aku tertawa pahit.
“Kejutan?”
“Iya.”
“Kamu tahu apa yang sebenarnya menjadi kejutanku?”
Dia terdiam.
“Mendengar suara perempuan mengangkat teleponmu.”
Suasana kembali sunyi.
“Aku tahu aku salah.”
“Bukan hanya salah.”
“Aku tahu.”
“Kamu membuatku mempertanyakan harga diriku sendiri.”
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Aku minta maaf.”
Aku ingin memaafkannya. Sungguh ingin. Namun ada sesuatu yang masih mengganjal.
“Lira.”
Dia mengangkat kepala.
“Apa sebenarnya hubungan kalian?”
“Tidak seperti yang kamu pikirkan.”
“Lalu seperti apa?”
Sebelum dia sempat menjawab, terdengar suara mobil berhenti di depan rumah.
Kami keluar.
Seorang wanita turun dari mobil.
Lira.
Ia tersenyum canggung.
“Hai, Mara.”
Aku sama sekali tidak mengharapkan pertemuan ini.
Renz terlihat bingung.
“Lira? Kenapa kamu di sini?”
Wanita itu memegang sebuah map cokelat.
“Aku harus memberikan ini.”
Ia menyerahkan map itu kepadaku.
“Silakan buka.”
Tanganku gemetar ketika membuka isinya.
Ada puluhan lembar bukti transfer.
Setiap bulan.
Selama tiga tahun.
Pengirimnya: Renz.
Penerimanya: sebuah yayasan anak-anak di Filipina.
Aku mengernyit.
“Apa ini?”
Lira tersenyum tipis.
“Dia tidak pernah memakai uang lemburnya untuk bersenang-senang.”
Aku menoleh kepada Renz.
Dia tampak gelisah.
Lira melanjutkan.
“Setiap kali proyek selesai, semua bonusnya dibagi menjadi tiga.”
“Untuk rumah ini.”
“Untuk ibunya.”
“Dan untuk membiayai sekolah anak-anak yatim.”
Aku benar-benar tidak tahu.
“Kenapa dia tidak pernah bilang?”
Lira tertawa kecil.
“Karena dia selalu berkata, kalau sebuah kebaikan harus diumumkan supaya dihargai, berarti itu bukan lagi kebaikan.”
Aku menatap Renz.
Dia hanya mengangkat bahu pelan.
“Itu bukan sesuatu yang penting.”
“Bagiku penting.”
“Tidak.”
Dia tersenyum.
“Yang penting adalah kamu.”
Aku mulai merasa bersalah.
Namun tiba-tiba Lira berkata pelan,
“Tapi… sebenarnya masih ada satu hal lagi.”
Aku kembali menegang.
Renz langsung memotong.
“Lira.”
“Tidak. Dia harus tahu.”
Renz memejamkan mata.
Aku merasakan firasat buruk.
“Apa?”
Lira menatapku beberapa detik.
“Laki-laki ini…”
Ia menunjuk Renz.
“…tidak pernah menginap di rumahku.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Dia berbohong.”
Aku menoleh cepat ke arah Renz.
Wajahnya pucat.
“Kamu bilang…”
“Maaf.”
“Jadi selama ini kamu tidak pernah di rumah Lira?”
“Tidak.”
“Lalu malam itu?”
Lira menjawab.
“Malam itu aku sedang berada di apartemen seseorang.”
Jantungku berdegup semakin kencang.
“Siapa?”
Lira tersenyum misterius.
“Ayahku.”
Aku mengernyit.
“Ayahmu?”
“Iya.”
“Tunggu…”
Lira mengangguk.
“Ayahku adalah pemilik perusahaan tempat Renz bekerja.”
Aku terdiam.
“Renz tidak menginap di rumahku.”
“Dia menginap di rumah orang tuaku bersama seluruh tim proyek karena lokasi pembangunan berada di tengah gurun dan perusahaan menyediakan tempat tinggal sementara.”
Aku berkedip beberapa kali.
“Jadi…”
“Teleponnya tertinggal di ruang keluarga.”
“Aku yang mengangkatnya.”
Renz menunduk.
“Aku sengaja mengatakan rumah Lira.”
Aku hampir tidak percaya.
“Kenapa?”
Dia mengusap wajahnya.
“Karena kalau aku bilang aku tinggal di rumah direktur perusahaan, kamu pasti bertanya macam-macam.”
“Itu jauh lebih baik daripada berbohong.”
“Iya.”
Dia tertawa getir.
“Aku memang bodoh.”
Aku menghela napas panjang.
Namun sebelum aku sempat berbicara, Lira kembali mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
Sebuah amplop putih.
“Ini juga milikmu.”
Aku membuka amplop itu.
Isinya surat.
Tulisan tangan Renz.
Tanggalnya dua tahun lalu.
Aku membaca kalimat pertama.
“Untuk Mara, kalau suatu hari aku tidak sempat pulang…”
Tanganku langsung berhenti.
Aku menatap Renz.
“Apa maksudnya?”
Dia diam.
Lira menjawab pelan.
“Dia hampir meninggal.”
Aku merasa dunia berhenti berputar.
“Apa?”
“Dua tahun lalu terjadi ledakan besar di lokasi proyek.”
Napas Renz terdengar berat.
“Aku selamat.”
Lira melanjutkan,
“Tiga orang meninggal.”
Aku menatap surat itu lagi.
“Dia menulis surat wasiat malam sebelum operasi.”
Air mataku jatuh tanpa bisa kutahan.
“Kenapa kamu menyembunyikan semua ini?”
“Aku tidak ingin kamu hidup dalam ketakutan.”
“Renz…”
“Aku sudah cukup membuatmu menunggu.”
“Aku tidak ingin kamu juga menangis setiap hari.”
Aku memukul pelan dadanya.
“Kamu bodoh.”
“Iya.”
“Kamu sangat bodoh.”
“Iya.”
“Lain kali jangan pernah menyembunyikan apa pun.”
Dia tersenyum.
“Kalau ada lain kali.”
Aku langsung memeluknya.
Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, aku merasa beban di dadaku perlahan menghilang.
Kupikir akhirnya semuanya selesai.
Ternyata aku salah.
Seminggu kemudian kami mulai membersihkan rumah baru.
Saat membuka loteng, aku menemukan sebuah kotak kayu tua.
“Renz, ini apa?”
“Aku juga tidak tahu.”
Kotak itu terkunci.
Kami membukanya dengan obeng.
Di dalamnya terdapat beberapa foto hitam putih milik pemilik rumah sebelumnya.
Lalu sebuah surat tua.
Aku membaca nama pengirimnya.
Aku langsung membeku.
“Kenapa?”
Aku menunjukkan surat itu kepada Renz.
Nama pengirimnya adalah…
Ricardo Villanueva.
Nama yang sama dengan ayah kandungku yang meninggalkan keluargaku tiga puluh tahun lalu.
“Itu tidak mungkin.”
Kami membuka isi surat.
Ternyata rumah yang baru dibeli Renz dulunya memang milik seorang pria bernama Ricardo.
Di halaman terakhir terdapat sebuah foto.
Seorang pria muda berdiri di samping seorang bayi perempuan.
Di belakang foto tertulis,
“Untuk putriku, Mara. Suatu hari nanti semoga rumah ini kembali kepadamu.”
Aku menjatuhkan foto itu.
Air mataku mengalir deras.
Rumah yang kupikir dibangun sebagai hadiah dari kekasihku…
Ternyata adalah rumah yang sejak awal diwariskan oleh ayah yang tidak pernah kukenal.
Renz memandangku dengan wajah sama terkejutnya.
“Aku bersumpah… aku sama sekali tidak tahu.”
Aku percaya padanya.
Untuk pertama kalinya, aku menyadari sesuatu.
Selama ini aku mengira kisahku adalah tentang seorang perempuan yang berjuang mempertahankan cinta jarak jauh.
Padahal, tanpa kusadari, hidup sedang membawaku pulang ke tempat yang memang sejak awal menjadi takdirku.
Kadang, panggilan telepon yang dijawab oleh orang yang salah bukanlah awal dari sebuah pengkhianatan.
Kadang, itu hanyalah jalan berliku yang Tuhan gunakan untuk mempertemukan kita dengan kebenaran yang jauh lebih besar daripada yang pernah kita bayangkan.
Dan saat aku menggenggam tangan Renz sore itu, aku akhirnya mengerti bahwa kepercayaan bukan berarti tidak pernah ada rahasia.
Kepercayaan adalah keberanian untuk menghadapi setiap kebenaran bersama-sama, bahkan ketika kebenaran itu mengubah seluruh cerita yang selama ini kita yakini.