Aku tidak langsung masuk ke ruang pesta malam itu.
Aku berdiri di dapur belakang sambil memeluk Reyhan erat-erat, mencoba memahami bagaimana rumah yang kubangun sebagai tempat berlindung justru berubah menjadi penjara bagi dua orang yang paling kucintai.
Meliana memegang lenganku.
“Jangan masuk sekarang, Van.”
Aku menatapnya. “Kenapa?”
Wajahnya langsung pucat.
“Karena mereka pikir kamu baru pulang tiga bulan lagi.”
“Bagus.”
Aku mengusap air mata di wajah Reyhan.
“Berarti malam ini aku bisa melihat sendiri siapa mereka sebenarnya.”
Meliana menggeleng cepat.
“Bukan cuma ibumu dan Vania.”
Aku terdiam.
“Apa maksudmu?”
Meliana menatap pintu yang menghubungkan dapur belakang dengan ruang utama.
“Ada seseorang yang mengatur semuanya.”
Sebelum aku sempat bertanya, terdengar suara perempuan dari dalam.
“Meliana!”
Tubuh istriku langsung menegang.
“Mana minumannya? Tamu-tamu sudah menunggu!”
Aku mengenali suara itu.
Vania.
Adikku sendiri.
Meliana refleks mengambil nampan kosong.
Gerakan itu membuat dadaku sesak. Dia bergerak seperti seseorang yang sudah terlalu sering dimarahi karena terlambat beberapa detik.
Aku merebut nampan itu.
“Mulai malam ini, kamu tidak melayani siapa pun.”
“Tapi, Van…”
“Bawa Reyhan ke kamar belakang. Kunci pintunya.”
Aku membuka koper kecilku, mengambil ponsel, lalu menyalakan kamera.
“Aku ingin mendengar semuanya.”
Meliana akhirnya mengangguk.
Aku berjalan melalui lorong sempit di samping dapur. Dari celah pintu, ruang utama terlihat jelas.
Aku hampir tidak mengenali rumahku sendiri.
Meja marmer yang kupilih dari katalog dipenuhi botol minuman dan makanan mahal. Belasan orang tertawa di sekitar kolam renang. Sebagian bahkan tidak kukenal.
Di tengah mereka duduk ibuku, Ratnawati.
Gaunnya mahal. Lehernya dihiasi kalung berlian.
Aku mengenali kalung itu.
Aku pernah mengirim uang dua ratus juta rupiah khusus untuk biaya operasi Meliana ketika ibuku mengatakan istriku mengalami masalah kesehatan.
Ternyata uang itu mungkin menggantung di lehernya.
Vania duduk di sofa sambil memamerkan tas bermerek.
Seorang perempuan bertanya, “Rumah ini benar-benar punya kalian?”
Vania tertawa.
“Ya iyalah. Kakakku yang di luar negeri cuma kirim uang. Yang mengurus semuanya kan Mama sama aku.”
Ratnawati ikut tertawa.
“Arvando itu anak baik. Terlalu baik malah.”
“Kalau dia pulang bagaimana?” seseorang bertanya.
Vania mengangkat bahu.
“Gampang. Tinggal bilang istrinya kabur.”
Semua tertawa.
Tanganku mengepal.
Lalu seorang laki-laki berusia sekitar empat puluh tahun keluar dari ruang kerja.
Aku mengenalnya.
Dimas Prakoso.
Sepupuku sendiri.
Dimas pernah membantuku mengurus pembangunan rumah ini. Karena aku berada di luar negeri, aku memberikan surat kuasa terbatas kepadanya untuk berhubungan dengan kontraktor.
Dia mengangkat gelas.
“Yang penting sebelum Arvando pulang, urusan sertifikat sudah selesai.”
Aku menahan napas.
Ratnawati menurunkan suaranya.
“Notarisnya aman?”
“Aman. Tinggal tanda tangan terakhir. Rumah ini nanti atas nama Tante.”
Jantungku berdegup keras.
Vania tersenyum.
“Kalau Kak Arvando marah?”
Dimas tertawa.
“Dia mau marah pakai bukti apa? Transfer uang masuk ke rekening Tante. Pembayaran kontraktor juga dari rekening Tante. Secara dokumen, kita lebih kuat.”
Ratnawati tersenyum puas.
“Makanya dari dulu Mama bilang, jangan pernah biarkan Meliana pegang uang.”
Aku mematikan rekaman.
Cukup.
Aku membuka pintu.
Musik masih menggelegar ketika aku berjalan masuk.
Orang pertama yang melihatku adalah Vania.
Gelas di tangannya jatuh.
Pecahannya berserakan di lantai.
“Kak…?”
Musik perlahan dimatikan.
Ratnawati berdiri begitu cepat sampai hampir menjatuhkan meja.
“Arvando?”
Aku tersenyum.
Bukan karena bahagia.
“Lanjutkan pestanya.”
Tak ada yang bergerak.
Aku menatap satu per satu wajah mereka.
“Kenapa diam? Tadi seru sekali.”
Ratnawati berjalan mendekat.
“Nak, kenapa tidak bilang kalau pulang?”
“Aku ingin memberi kejutan.”
Aku menatap kalung di lehernya.
“Dan ternyata aku yang mendapat kejutan.”
Wajahnya berubah.
“Arvando, Mama bisa jelaskan.”
“Bagus. Jelaskan satu hal dulu.”
Aku menunjuk meja penuh makanan.
“Kenapa istriku makan nasi basi dari tempat sampah sementara kalian makan makanan seharga jutaan rupiah?”
Ruangan itu langsung sunyi.
Vania menelan ludah.
Dimas mundur perlahan.
Ratnawati mencoba memegang tanganku.
Aku mundur.
“Jangan sentuh aku.”
“Nak, kamu salah paham.”
“Salah paham?”
Aku mengeluarkan ponsel.
“Aku baru saja mendengar rencana kalian memindahkan sertifikat rumahku.”
Wajah Dimas langsung pucat.
“Itu bukan seperti yang kamu pikirkan.”
“Lalu seperti apa?”
Ratnawati tiba-tiba menangis.
“Mama melakukan semua ini demi keluarga.”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
“Meliana dan Reyhan bukan keluarga?”
Ratnawati diam.
Aku berjalan menuju pintu belakang.
“Meliana.”
Beberapa detik kemudian istriku muncul sambil menggandeng Reyhan.
Begitu mereka masuk ke ruang terang, semua orang terdiam.
Perbedaan antara mereka dan orang-orang di ruangan itu terasa seperti tamparan.
Reyhan mengenakan kaus tipis yang sudah pudar. Sandalnya bahkan berbeda warna.
Meliana berdiri menunduk.
Ratnawati langsung menunjuknya.
“Dia bohong, Van! Jangan percaya perempuan itu!”
Reyhan tiba-tiba bersembunyi di belakang kakiku.
“Nenek jangan pukul Mama lagi.”
Kalimat sederhana itu membuat semua alasan kehilangan arti.
Aku menatap ibuku.
“Apa kamu pernah memukul mereka?”
Ratnawati membeku.
Meliana menggenggam tangan Reyhan.
“Sudah, Van.”
“Belum.”
Aku menatap istriku.
“Lima tahun aku hidup dengan kebohongan. Malam ini aku ingin semuanya keluar.”
Meliana menangis.
Kemudian dia menceritakan semuanya.
Tiga bulan setelah aku berangkat, kartu ATM yang awalnya diberikan kepadanya diambil Ratnawati dengan alasan mengatur keuangan keluarga.
Beberapa bulan kemudian, uang belanja mulai dikurangi.
Setahun kemudian, Meliana dipindahkan dari kamar utama ke kamar belakang.
Ketika dia mencoba menghubungiku, nomor internasionalku ternyata sudah diblokir dari ponselnya.
Ibuku mengatakan aku tidak ingin diganggu.
Pesan-pesan yang kukirim untuk Meliana tidak pernah sampai karena selama ini aku mengirimkannya melalui nomor keluarga yang dipegang Ratnawati.
Yang lebih kejam, mereka menunjukkan foto palsu seorang perempuan bersamaku di luar negeri.
Meliana dibuat percaya bahwa aku sudah memiliki keluarga baru.
“Aku pernah mau pergi,” katanya sambil menangis. “Tapi Mama bilang kalau aku membawa Reyhan, dia akan melaporkanku karena menculik anak. Aku nggak ngerti hukum, Van. Aku takut.”
Aku memejamkan mata.
Selama bertahun-tahun aku menganggap diamnya Meliana sebagai tanda bahwa semuanya baik-baik saja.
Ternyata diam itu adalah jeritan yang tidak pernah sampai kepadaku.
Aku menatap Dimas.
“Keluar.”
Dia mengangkat tangan.
“Van, kita bisa bicara baik-baik.”
“Besok bicara dengan pengacaraku.”
Senyumnya hilang.
“Pengacara?”
Aku mengeluarkan sebuah map dari koper.
“Aku mungkin bodoh karena terlalu percaya keluarga. Tapi aku tidak sebodoh yang kalian kira.”
Aku meletakkan dokumen di meja.
“Rumah ini tidak pernah terdaftar atas nama Mama.”
Ratnawati membeku.
Dimas langsung mengambil dokumen itu.
Wajahnya berubah ketika membaca.
“Apa ini?”
“Sertifikat final.”
Aku menatapnya.
“Rumah ini atas nama Meliana.”
Semua orang terdiam.
Bahkan Meliana menatapku tidak percaya.
Aku tersenyum kepadanya.
“Aku menyiapkannya sejak awal sebagai hadiah.”
Ratnawati terduduk.
“Tapi… semua pembayaran dari rekening Mama.”
“Benar. Tapi perjanjian pembelian tanah dan pembangunan sudah mencantumkan pemilik akhirnya.”
Dimas membolak-balik dokumen dengan panik.
Aku melanjutkan.
“Surat kuasa yang kuberikan kepadamu juga hanya untuk pembangunan, bukan pengalihan kepemilikan.”
Wajah Dimas semakin pucat.
“Jadi dokumen yang kalian siapkan untuk besok tidak hanya tidak sah. Kalau tanda tanganku dipalsukan, kalian punya masalah yang jauh lebih besar.”
Vania mulai menangis.
“Kak, aku cuma ikut Mama.”
Aku menatapnya.
“Ketika Reyhan kelaparan, kamu pernah memberinya makan?”
Vania diam.
“Ketika Meliana dipukul?”
Tidak ada jawaban.
“Ketika kalian pesta memakai uangku?”
Dia menunduk.
“Itu jawabanmu.”
Aku meminta semua tamu pergi.
Tak sampai lima belas menit, rumah yang sebelumnya penuh tawa menjadi sunyi.
Ratnawati masih duduk di sofa.
Untuk pertama kalinya malam itu, dia terlihat seperti ibuku yang dulu.
Tua.
Lelah.
Dan ketakutan.
“Mama salah,” katanya pelan.
Aku berdiri beberapa meter darinya.
“Kenapa?”
Air matanya jatuh.
“Mama takut kehilangan kamu.”
Aku mengernyit.
“Setelah kamu menikah, semua keputusanmu selalu tentang Meliana. Rumah, tabungan, masa depan. Mama merasa… Mama tidak lagi penting.”
Aku menatapnya lama.
“Jadi karena takut kehilangan anak, Mama menghancurkan istri dan cucu Mama sendiri?”
Ratnawati menangis semakin keras.
“Aku khilaf.”
Aku menggeleng.
“Khilaf berlangsung beberapa menit, Bu. Bukan lima tahun.”
Keesokan paginya, aku membawa Meliana dan Reyhan ke rumah sakit.
Dokter mengatakan mereka mengalami kekurangan gizi dan membutuhkan pemulihan bertahap.
Saat mendengar itu, aku menangis di toilet rumah sakit sendirian.
Untuk pertama kalinya aku sadar bahwa uang yang kukirim tidak pernah bisa menggantikan kehadiranku.
Aku terlalu sibuk membangun rumah sampai lupa memastikan siapa yang benar-benar tinggal dengan aman di dalamnya.
Kasus penyalahgunaan uang dan dugaan pemalsuan dokumen kemudian ditangani melalui jalur hukum. Dimas harus mempertanggungjawabkan perbuatannya. Sebagian aset yang dibeli menggunakan uang kirimanku berhasil dilacak.
Namun terhadap ibuku, aku membuat keputusan yang berbeda.
Aku tidak membalasnya dengan kekerasan.
Aku meminta dia meninggalkan rumah.
Hubungan kami berhenti untuk waktu yang lama.
Bukan karena aku membencinya, tetapi karena Meliana dan Reyhan membutuhkan tempat yang aman untuk sembuh.
Vania menjual mobil dan beberapa barang mewahnya untuk mengembalikan sebagian uang. Entah karena rasa bersalah atau takut menghadapi akibat perbuatannya, aku tidak tahu.
Aku tidak peduli.
Yang kupedulikan hanya dua orang.
Beberapa bulan berlalu.
Suatu sore, aku duduk di taman belakang bersama Reyhan.
Tubuhnya sudah lebih sehat. Pipinya mulai berisi. Dia berlari mengejar bola sambil tertawa.
Suara itu membuatku hampir menangis setiap kali mendengarnya.
Meliana keluar membawa tiga gelas jus.
Dia tidak lagi memakai pakaian lusuh.
Tapi anehnya, perhiasan mahal yang kubelikan ketika pulang masih tersimpan di dalam kotaknya.
“Kamu nggak suka?” tanyaku suatu malam.
Dia tersenyum.
“Aku suka.”
“Kenapa nggak pernah dipakai?”
Meliana memandang taman.
“Aku sudah nggak terlalu ingin barang mahal.”
Aku terdiam.
Dia menggenggam tanganku.
“Lima tahun lalu aku pikir yang paling aku butuhkan adalah uang. Setelah semua yang terjadi, aku sadar ada sesuatu yang lebih mahal.”
“Apa?”
“Kepastian bahwa orang yang aku cintai benar-benar ada ketika aku membutuhkannya.”
Kalimat itu menamparku tanpa menyakitiku.
Kontrak baru dari perusahaan datang dua minggu kemudian.
Gajinya hampir dua kali lipat.
Dulu aku pasti menerimanya tanpa berpikir.
Aku menolaknya.
Aku memilih pekerjaan dengan penghasilan lebih kecil di Jakarta.
Karena kali ini aku mengerti.
Keluargaku tidak membutuhkan mansion yang lebih besar.
Mereka membutuhkan aku.
Setahun setelah kepulanganku, sebuah surat tiba.
Dari ibuku.
Aku hampir tidak membukanya.
Di dalamnya hanya ada beberapa baris tulisan tangan.
Mama tidak meminta kamu memaafkan Mama. Mama hanya ingin suatu hari Reyhan tahu bahwa neneknya menyesal. Mama baru mengerti bahwa mencintai seseorang bukan berarti memiliki hidupnya.
Aku menyimpan surat itu.
Tidak membuangnya.
Tidak juga langsung menjawabnya.
Beberapa luka memang bisa dimaafkan, tetapi kepercayaan tidak tumbuh kembali hanya karena seseorang mengatakan maaf.
Malam itu, ketika aku hendak tidur, Reyhan datang membawa sebuah kotak kecil.
“Papa.”
“Apa?”
“Aku punya hadiah.”
Dia memberikan kotak itu kepadaku.
Di dalamnya ada miniatur rumah dari stik es krim.
Bentuknya miring. Atapnya tidak simetris. Lemnya terlihat di mana-mana.
Tapi di depan rumah itu ada tiga gambar kecil.
Aku, Meliana, dan Reyhan.
“Ini rumah kita?” tanyaku.
Reyhan mengangguk.
“Tapi rumah kita kan lebih besar.”
Dia berpikir sebentar, lalu berkata polos,
“Yang penting Papa sama Mama ada di dalam.”
Aku tidak bisa menjawab.
Aku hanya memeluk anakku.
Dari pintu kamar, Meliana berdiri sambil tersenyum dengan mata berkaca-kaca.
Lima tahun aku bekerja di bawah matahari yang membakar demi membangun rumah paling indah untuk keluargaku.
Aku mengira cinta bisa dihitung dari berapa banyak uang yang kukirim, seberapa luas tanah yang kubeli, dan seberapa mahal hadiah yang kubawa pulang.
Ternyata seorang anak berusia tujuh tahun mengajariku sesuatu yang tidak pernah kupahami selama tiga puluh enam tahun hidup.
Rumah tidak menjadi rumah karena marmer, kolam renang, pagar tinggi, atau lampu kristal.
Rumah menjadi rumah ketika orang-orang yang kita cintai merasa aman di dalamnya.
Dan malam ketika aku menemukan istri dan anakku kelaparan di belakang mansion itu memang menghancurkan hidupku.
Namun dari kehancuran itulah aku akhirnya membangun sesuatu yang selama ini tidak pernah bisa kubeli dengan uang.
Sebuah keluarga yang benar-benar pulang satu sama lain.