Santi berdiri kaku di tengah jalan. Untuk pertama kalinya pagi itu, kacamata hitam mahal yang dikenakannya tidak cukup mampu menyembunyikan kegelisahan di wajahnya.
“Masalah jalan itu sedang diproses,” katanya akhirnya. “Tidak semua urusan bisa selesai dalam satu malam.”
“Sudah hampir dua tahun, Bu,” sahut Bu Sumi. “Kalau dua tahun masih disebut satu malam, berarti malam di rumah kelurahan panjang sekali.”
Beberapa orang menahan tawa. Wajah Santi memerah.
“Jangan asal bicara. Anggaran itu ada prosedurnya.”
“Kalau begitu, kenapa di video itu ada dokumen pencairan dana perbaikan jalan?” tanya perempuan muda yang memegang ponsel. “Katanya dananya sudah turun delapan bulan lalu.”
Jantung Santi serasa jatuh ke perut. Ia menoleh tajam.
“Dokumen apa?”
Perempuan itu membuka video yang sedang ramai dibicarakan. Dalam rekaman tersebut, tampak seorang pria berkemeja sederhana berdiri di depan jalan berlubang sambil menunjukkan salinan laporan anggaran. Wajahnya dikenal oleh hampir seluruh warga.
Damar.
Suami Rina.
Menantu yang selama bertahun-tahun dianggap tidak selevel dengan keluarga mereka.
“Dana sebesar enam ratus juta rupiah telah dicairkan untuk perbaikan jalan lingkungan,” suara Damar terdengar jelas dari ponsel. “Namun di lapangan, pekerjaan tidak pernah dilakukan. Kami meminta pihak berwenang memeriksa penggunaan anggaran ini.”
Santi langsung merebut ponsel itu, tetapi perempuan muda tersebut cepat menarik tangannya.
“Jangan sembarangan menyebarkan fitnah!” bentak Santi.
“Kalau fitnah, tinggal dibuktikan saja, Bu,” jawab Bu Sumi. “Lagipula, Damar itu auditor. Pasti dia tidak bicara tanpa bukti.”
Santi tidak menjawab. Ia berbalik dan berjalan cepat menuju rumah. Langkahnya yang semula anggun kini terlihat tergesa-gesa. Keringat dingin membasahi tengkuknya.
Sesampainya di rumah, ia langsung membanting pintu.
“Hendra!” teriaknya.
Pak Hendra keluar dari ruang kerja dengan wajah tegang. “Kenapa pagi-pagi sudah ribut?”
“Damar membuat video soal dana jalan. Dia menunjukkan dokumen pencairan.”
Wajah Hendra seketika pucat.
“Dari mana dia dapat dokumen itu?”
“Aku mana tahu! Yang jelas, videonya sudah tersebar. Warga mulai bertanya-tanya.”
Hendra mengusap wajahnya kasar. “Aku sudah bilang, jangan usir Ibu dengan cara seperti itu. Semua ini mulai berantakan sejak Ibu pergi.”
Santi menatap suaminya tajam. “Apa hubungannya dengan Ibu?”
“Damar tidak pernah berani ikut campur urusan kampung. Sekarang tiba-tiba dia menyerang kita. Pasti karena Rina.”
“Rina tidak punya nyali.”
“Jangan meremehkan adikmu. Dia memang diam, tapi bukan bodoh.”
Santi hendak membalas, namun suara notifikasi ponselnya berbunyi bertubi-tubi. Grup warga penuh dengan potongan video Damar. Beberapa orang bahkan mulai menandai akun lembaga antikorupsi daerah.
Santi terduduk di sofa.
Untuk sesaat, pikirannya melayang kepada Aminah.
Tiga hari lalu, perempuan tua itu masih duduk di ruang tamu rumah mereka dengan sebuah koper kecil di samping kursinya. Tubuhnya tampak semakin kurus. Tangannya bergetar saat memegang cangkir teh yang tidak disentuh.
“Aku hanya butuh tempat tinggal beberapa bulan,” kata Aminah waktu itu. “Sampai lutut Ibu agak membaik.”
Santi berdiri dengan kedua tangan bersedekap.
“Bu, rumah ini bukan panti perawatan. Saya juga punya banyak urusan.”
“Aku tidak meminta dirawat. Aku masih bisa mandi dan makan sendiri.”
“Masalahnya bukan itu. Orang-orang akan melihat Ibu tinggal di sini, lalu mengira kami menelantarkan Ibu karena tidak menyediakan perawat.”
Aminah memandang anak keduanya, Hendra, yang duduk diam di ujung sofa.
“Hendra, bagaimana menurutmu?”
Hendra menunduk. “Mungkin Ibu sementara tinggal di rumah Mbak Lastri saja.”
Aminah tersenyum tipis, tetapi matanya berkaca-kaca. “Lastri bilang rumahnya sedang direnovasi.”
“Kalau begitu di rumah Arman,” kata Santi cepat.
“Arman sedang dinas ke luar kota. Istrinya bilang tidak sanggup menjaga Ibu sendirian.”
Suasana menjadi hening. Aminah menatap satu per satu wajah anak-anaknya melalui panggilan video yang sengaja dibuat Santi. Lastri mengeluh rumahnya sempit. Arman berkata pekerjaannya terlalu sibuk. Hendra berdalih banyak urusan kelurahan.
Lalu Santi mengucapkan kalimat yang membuat Aminah merasa seperti barang rusak.
“Kalau semua keberatan, lebih baik Ibu tinggal di panti jompo saja. Di sana ada perawat, ada teman sebaya, hidup Ibu juga lebih teratur.”
Aminah tidak langsung marah. Ia hanya menarik napas panjang.
“Jadi, setelah membesarkan tiga anak, membiayai sekolah kalian, dan menjual tanah untuk membantu kalian membeli rumah, tempat terakhirku adalah panti jompo?”
“Jangan dibesar-besarkan, Bu. Panti jompo sekarang bagus-bagus.”
“Apa kau sudah pernah tinggal di sana?”
Santi terdiam.
Aminah kemudian berdiri perlahan. Koper kecilnya ditarik dengan tangan gemetar.
“Tidak perlu antar. Ibu masih bisa mencari jalan sendiri.”
Hendra sempat bergerak, tetapi tatapan Santi menahannya.
Malam itu, Aminah berjalan keluar dari rumah anaknya tanpa satu pun yang mengejar.
Ia tidak pergi ke rumah Lastri, seperti yang dikatakan Santi kepada warga. Ia pergi ke rumah Rina, anak bungsunya, perempuan yang bertahun-tahun dianggap paling gagal dalam keluarga.
Rumah Rina terletak di ujung gang sempit, berdinding sederhana dengan cat yang mulai mengelupas. Saat Aminah mengetuk pintu, Damar yang membukanya.
Menantunya itu terdiam ketika melihat koper dan wajah lelah sang mertua.
“Ibu?”
Aminah menunduk. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa malu meminta pertolongan kepada orang yang dulu sering ia hina.
“Kalau rumah ini terlalu sempit, Ibu bisa tidur di ruang tamu.”
Damar tidak bertanya apa pun. Ia langsung mengambil koper Aminah, lalu memanggil istrinya.
Rina keluar dari dapur. Begitu melihat ibunya, ia berlari dan memeluknya.
“Kenapa Ibu tidak bilang mau datang?”
Aminah mencoba menjawab, tetapi suaranya pecah. “Ibu tidak punya tempat lain.”
Rina memeluknya lebih erat.
“Selama aku masih hidup, Ibu selalu punya rumah.”
Kalimat itu menghancurkan pertahanan Aminah. Ia menangis di bahu anak yang dulu paling sering ia kecewakan.
Damar kemudian membersihkan kamar kecil yang biasa digunakan sebagai ruang kerja. Ia memindahkan meja, mengganti seprai, dan memasang pegangan sederhana di dekat kamar mandi agar Aminah tidak mudah jatuh.
Malam pertama, Aminah sulit tidur. Ia mendengar Rina dan Damar berbicara pelan di ruang tengah.
“Tabungan kita tinggal sedikit,” bisik Rina. “Obat Ibu mahal.”
“Kita kurangi pengeluaran lain.”
“Kamu tidak marah? Ibu dulu sering merendahkanmu.”
Damar terdiam sebentar.
“Aku memang pernah sakit hati. Tapi kalau kita membalas orang tua yang sudah lemah dengan kebencian, luka itu hanya pindah tempat.”
Aminah menutup mulutnya agar isaknya tidak terdengar.
Ia teringat tahun-tahun ketika Damar baru menikahi Rina. Saat itu Damar hanya staf akuntansi dengan gaji pas-pasan. Aminah menyebutnya lelaki miskin yang tidak punya masa depan. Ketika Damar datang membawa bingkisan sederhana saat Lebaran, Aminah bahkan berkata di depan semua orang, “Kalau hanya membawa biskuit murah, lebih baik tidak usah datang.”
Damar tidak pernah membalas.
Ia hanya tersenyum dan menunduk.
Kini, lelaki itulah yang membelikan tongkat baru, mengantar Aminah kontrol ke rumah sakit, bahkan menyuapinya ketika tangannya gemetar.
Hari keempat di rumah Rina, Aminah memanggil Damar.
“Kamu bekerja sebagai auditor, kan?”
“Iya, Bu.”
Aminah menyerahkan sebuah map cokelat dari dalam kopernya.
“Baca ini.”
Di dalamnya terdapat fotokopi laporan proyek kelurahan, bukti transfer, dan catatan pengeluaran yang tidak masuk akal.
Damar menatap Aminah kaget.
“Ibu dapat semua ini dari mana?”
“Ayahmu dulu punya teman di kecamatan. Sebelum meninggal, ia selalu mengajarkanku menyimpan dokumen. Beberapa bulan lalu, seorang pegawai lama datang menemuiku. Dia takut bicara karena diancam.”
“Ini bisa menyeret Pak Hendra.”
Aminah menatap kosong ke halaman.
“Anakku sudah lama tersesat. Kalau tidak dihentikan, ia akan membawa lebih banyak orang jatuh bersamanya.”
“Apakah Ibu yakin?”
Aminah mengangguk, meski air mata jatuh perlahan.
“Seorang ibu boleh mencintai anaknya, tetapi tidak boleh membenarkan kesalahannya.”
Damar mengunggah video setelah memastikan seluruh bukti valid. Ia juga mengirim laporan resmi kepada inspektorat.
Dua hari kemudian, petugas datang ke kantor kelurahan.
Hendra diperiksa. Sejumlah komputer dan berkas disita. Warga berkumpul di depan kantor. Santi berdiri di teras rumah dengan wajah pucat saat wartawan berdatangan.
Sore itu, Lastri dan Arman tiba hampir bersamaan.
Mereka tidak datang untuk menanyakan kabar ibu mereka.
Mereka datang untuk menyelamatkan diri.
“Mas, dokumen rumah Ibu masih dipegang siapa?” tanya Lastri kepada Arman.
“Aku kira dipegang Hendra.”
Santi menatap mereka dengan curiga. “Kenapa kalian tiba-tiba membahas rumah Ibu?”
Lastri merendahkan suara. “Kalau Hendra tersangkut kasus, aset keluarga bisa ikut diperiksa. Kita harus segera mengurus pembagian warisan.”
“Warisan apa?” tanya Santi.
“Tanah kebun dua hektare, rumah lama di pusat kota, dan deposito peninggalan Ayah.”
Mata Santi membesar. Selama ini ia mengira Aminah sudah tidak memiliki apa-apa karena seluruh hartanya telah dibagikan.
“Nilainya berapa?”
“Bisa lebih dari sepuluh miliar.”
Santi langsung berdiri. “Kita harus mencari Ibu.”
Malam itu, mereka bertiga datang ke rumah Rina.
Rina membuka pintu dan langsung terkejut melihat kakak-kakaknya.
“Ibu ada?” tanya Lastri tanpa basa-basi.
“Sedang istirahat.”
“Kami mau bicara.”
Aminah keluar dari kamar dengan tongkat. Wajahnya tenang, seolah telah menduga kedatangan mereka.
“Ibu,” kata Arman, mencoba tersenyum. “Kenapa tinggal di sini tanpa memberi kabar?”
Aminah menatapnya lama. “Bukankah kalian semua sudah tahu aku tidak punya tempat?”
Lastri segera memegang tangan ibunya. “Jangan begitu, Bu. Waktu itu aku sedang pusing karena renovasi.”
“Rumahmu punya enam kamar.”
Lastri terdiam.
Santi maju selangkah. “Bu, kami datang untuk menjemput. Rumah kami tetap rumah Ibu.”
“Setelah warga bertanya ke mana aku pergi?”
Wajah Santi menegang.
“Kami hanya khawatir Ibu tidak nyaman di rumah sempit seperti ini,” katanya sambil melirik dinding ruang tamu.
Damar yang sejak tadi diam akhirnya berdiri.
“Rumah ini memang sempit, Bu Santi. Tapi tidak ada satu pun pintu yang ditutup untuk Ibu.”
Santi mencibir. “Kamu jangan ikut campur urusan keluarga.”
Aminah mengetukkan ujung tongkatnya ke lantai.
“Damar adalah keluarga.”
Semua terdiam.
Aminah kemudian meminta Rina mengambil map biru dari kamarnya. Dari dalam map itu, ia mengeluarkan beberapa dokumen.
“Aku tahu alasan kalian datang.”
Lastri mencoba tersenyum. “Kami benar-benar ingin memastikan keadaan Ibu.”
“Tidak. Kalian mendengar tentang hartaku.”
Wajah mereka berubah.
Aminah membuka surat wasiat yang telah ditandatangani di hadapan notaris dua minggu sebelumnya.
“Seluruh tanah, rumah, deposito, dan saham peninggalan ayah kalian telah Ibu hibahkan kepada satu orang.”
Lastri langsung memucat. Arman mengepalkan tangan. Santi menatap Rina dengan kebencian.
“Pasti Rina memengaruhi Ibu!” bentak Santi.
Rina terkejut. “Aku bahkan tidak tahu Ibu masih memiliki semua itu.”
“Jangan berpura-pura!”
“Cukup!” suara Aminah menggema di ruang sempit itu.
Ia lalu menatap Damar.
“Seluruhnya kuberikan kepada Damar.”
Semua orang membeku.
Damar sendiri berdiri terpaku.
“Saya?” suaranya nyaris tidak terdengar.
Aminah mengangguk.
“Bukan karena kamu menantuku. Bukan pula karena kamu merawatku selama beberapa hari. Harta itu kuberikan karena bertahun-tahun kamu menanggung penghinaan tanpa membalas. Kamu tetap menghormati orang yang tidak menghormatimu. Dan ketika aku datang dalam keadaan tidak punya tempat, kamu tidak bertanya apa yang bisa kuberikan.”
Damar menggeleng pelan. “Saya tidak bisa menerima sebanyak itu, Bu.”
“Kamu belum mendengar syaratnya.”
Aminah menyerahkan dokumen lain.
“Sebagian besar aset itu harus digunakan untuk membangun rumah lansia gratis, bukan panti tempat anak-anak membuang orang tuanya, tetapi tempat orang tua yang benar-benar tidak punya keluarga bisa hidup dengan layak.”
Air mata mengalir di wajah Rina.
Aminah melanjutkan, “Sisanya untuk memperbaiki jalan kampung dan mendirikan bantuan hukum bagi warga yang takut melaporkan korupsi.”
Lastri menunduk. Arman tidak mampu berkata-kata. Santi mundur perlahan, wajahnya kehilangan warna.
“Lalu kami?” tanya Arman akhirnya.
Aminah menatap ketiga anaknya.
“Kalian sudah menerima warisan terbesar sejak lama. Pendidikan, rumah, modal usaha, dan nama baik ayah kalian. Sayangnya, kalian menghabiskan semuanya tanpa belajar menjadi manusia.”
Tak ada satu pun yang berani membalas.
Beberapa bulan kemudian, Hendra dijatuhi hukuman setelah terbukti menyalahgunakan anggaran. Santi menjual mobil dan perhiasannya untuk membayar utang. Lastri dan Arman perlahan menjauh, bukan karena malu pada kesalahan mereka, tetapi karena kecewa tidak memperoleh bagian warisan.
Sementara itu, rumah lansia pertama mulai dibangun di atas tanah milik Aminah.
Di pintu masuknya terpasang sebuah tulisan sederhana.
Rumah ini bukan tempat membuang orang tua. Rumah ini adalah tempat memulihkan martabat mereka.
Pada hari peresmian, Aminah duduk di kursi roda di samping Rina dan Damar. Warga memenuhi halaman. Jalan kampung yang dulu penuh lubang kini telah mulus.
Seorang wartawan bertanya kepada Aminah, “Apa yang paling Ibu sesali dalam hidup?”
Aminah memandang Damar, lalu tersenyum dengan mata berkaca-kaca.
“Aku terlalu lama menilai manusia dari apa yang mereka bawa ke rumahku.”
Tangannya menggenggam tangan menantunya.
“Padahal, nilai seseorang baru terlihat ketika kita datang kepadanya tanpa membawa apa-apa.”