Rian berjalan menyusuri trotoar kawasan Thamrin dengan perut yang terus berkeroncongan. Usianya baru sepuluh tahun, tetapi sorot matanya telah menyimpan kewaspadaan yang biasanya hanya dimiliki orang-orang yang terlalu cepat dipaksa dewasa oleh kehidupan. Kaus lusuh yang dikenakannya sudah memudar, celana pendeknya robek di bagian lutut, dan di balik lengan kirinya tersembunyi sebuah gelang rajut merah yang tak pernah sekalipun ia lepaskan.
Bagi Rian, gelang itu bukan sekadar benda. Itulah satu-satunya jejak masa lalu yang ia miliki.
Pak Hadi, lelaki tua yang menemukannya saat bayi dan membesarkannya dengan penuh kasih, kini terbaring lemah di rumah sakit umum. Setiap sore Rian datang membawa makanan seadanya. Meski tubuhnya semakin kurus, Pak Hadi selalu mengusap kepala Rian sambil berkata, “Kalau suatu hari kamu bertemu ibumu, jangan simpan dendam. Tidak ada ibu yang rela kehilangan anaknya kalau masih punya pilihan.”
Ucapan itu terus terngiang di kepala Rian ketika ia menyelinap ke dapur Hotel Indonesia Kempinski demi mendapatkan sedikit makanan.
Tak pernah ia bayangkan, malam itu akan mengubah seluruh hidupnya.
Saat musik pernikahan memenuhi ballroom yang megah, Rian melihat sesuatu yang membuat napasnya berhenti.
Gelang rajut merah.
Persis seperti miliknya.
Kini ia berdiri di depan pengantin wanita yang anggun, memperlihatkan gelangnya dengan tangan gemetar.
“Bu… gelang ini… apakah Ibu ibuku?”
Ruangan yang semula dipenuhi tepuk tangan berubah sunyi.
Wanita itu memandangi gelang di tangan Rian, lalu menatap wajah bocah itu lama sekali. Bibirnya bergetar hebat. Buket bunga yang digenggamnya perlahan jatuh ke lantai.
Air mata mengalir tanpa bisa ia tahan.
“Di mana… kamu mendapatkan gelang itu?” suaranya nyaris tak terdengar.
“Ini sudah ada sejak aku bayi.”
Wanita itu mundur satu langkah. Dadanya naik turun cepat.
“Tidak mungkin…”
Pengantin pria segera memegang bahunya.
“Nadia, ada apa?”
Wanita bernama Nadia itu sama sekali tidak menjawab. Ia justru berjongkok hingga sejajar dengan Rian. Jemarinya yang dingin menyentuh wajah bocah itu dengan hati-hati, seolah takut semuanya hanya mimpi.
“Lahir… kapan?” tanyanya lirih.
“Pak Hadi bilang aku ditemukan waktu banjir besar sepuluh tahun lalu.”
Tubuh Nadia seakan kehilangan tenaga.
Ia terduduk di lantai ballroom.
Tangisnya pecah.
Seluruh tamu saling memandang kebingungan.
Ayah Nadia, seorang pengusaha besar bernama Surya Pratama, segera maju dengan wajah tegang.
“Nadia! Berdiri! Jangan membuat malu keluarga!”
Namun Nadia menggeleng keras.
“Papa… gelang itu…”
Surya memandang gelang merah di tangan Rian. Sekilas, wajahnya berubah pucat, tetapi ia segera menguasai diri.
“Itu hanya kebetulan.”
“Bukan!” teriak Nadia sambil menangis. “Papa tahu gelang itu! Mama yang merajutnya sepasang!”
Ruangan mulai dipenuhi bisik-bisik.
Surya mengepalkan tangan.
“Nadia, hentikan sekarang.”
Tetapi kenangan yang selama ini terkunci tiba-tiba menyerbu pikiran Nadia.
Sepuluh tahun lalu ia masih mahasiswa.
Ia jatuh cinta kepada seorang relawan banjir bernama Arga. Hubungan mereka ditentang keras oleh Surya karena Arga berasal dari keluarga sederhana.
Saat Nadia melahirkan seorang bayi laki-laki secara diam-diam, Surya mengambil alih semuanya.
Ia berkata bayi itu meninggal karena komplikasi.
Nadia yang masih lemah hanya mampu menangis.
Sebelum bayi itu dibawa pergi, ia sempat memasangkan satu gelang rajut merah di tangan anaknya.
Ia sendiri mengenakan gelang pasangannya sebagai kenangan.
Sejak hari itu Nadia hidup dalam kesedihan, tetapi perlahan dipaksa percaya bahwa anaknya memang telah tiada.
Kini bocah itu berdiri tepat di depannya.
Dengan gelang yang sama.
Dengan usia yang sama.
Dengan mata yang sangat mirip Arga.
Nadia memeluk Rian erat-erat.
Tangis keduanya memenuhi ballroom.
“Aku minta maaf… Maafkan Ibu…”
Rian tidak tahu harus berbuat apa.
Selama hidupnya ia sering membayangkan bertemu ibunya.
Ia membayangkan akan marah.
Akan bertanya mengapa ditinggalkan.
Namun ketika melihat wanita itu menangis tanpa henti, semua kemarahannya lenyap.
“Ibu benar-benar ibuku?”
Nadia mengangguk berkali-kali.
“Iya… kamu anak Ibu…”
Suasana menjadi semakin tegang ketika Surya berteriak.
“Cukup! Tidak ada bukti apa pun!”
Seorang pria tua yang sedari tadi memperhatikan dari belakang para tamu tiba-tiba maju.
Ia mengenakan seragam satpam rumah sakit.
Namanya Herman.
Begitu melihat wajah Rian, ia langsung mengenalinya.
“Aku pernah melihat bayi itu.”
Semua orang menoleh.
Herman menceritakan bahwa sepuluh tahun lalu ia bekerja sebagai petugas keamanan di sebuah klinik bersalin.
Ia melihat Surya membawa keluar seorang bayi pada malam banjir.
Bayi itu tidak dibawa menggunakan ambulans, melainkan mobil pribadi.
Ia merasa ada yang aneh, tetapi tak pernah berani bicara.
Surya langsung membentak.
“Orang tua pikun! Jangan mengarang cerita!”
Namun Herman mengeluarkan sebuah amplop lusuh dari tasnya.
“Aku menyimpannya selama sepuluh tahun.”
Di dalamnya terdapat foto hasil kamera keamanan yang pernah dicetak sebagai arsip.
Foto itu memperlihatkan Surya menggendong seorang bayi dengan gelang merah di tangan.
Ballroom kembali gaduh.
Pengantin pria yang bernama Daniel menatap calon mertuanya dengan tidak percaya.
“Om… apa ini benar?”
Surya mulai kehilangan ketenangan.
“Itu tidak membuktikan apa pun.”
Saat itulah ponsel seorang wanita tua berbunyi.
Wanita itu adalah mantan pengasuh keluarga Surya yang kini sudah pensiun.
Ia maju sambil menangis.
“Saya tidak sanggup lagi menyimpan rahasia.”
Semua mata tertuju kepadanya.
“Saya yang diminta Pak Surya membuang bayi itu.”
Napas seluruh tamu tertahan.
“Tapi saya tidak tega. Saat banjir datang, saya menitipkan bayi itu dalam baskom plastik yang saya ikat agar tidak tenggelam. Saya berharap ada orang baik yang menemukannya.”
Nadia menutup mulutnya.
Selama ini anaknya ternyata benar-benar masih hidup.
Tatapan seluruh ruangan kini beralih kepada Surya.
Pria yang selama ini dikenal sebagai tokoh terhormat itu perlahan terduduk.
“Aku hanya ingin melindungi nama keluarga…” katanya pelan.
“Bayi itu akan menghancurkan masa depan Nadia.”
Nadia menatap ayahnya dengan mata penuh luka.
“Yang Ayah hancurkan bukan masa depanku.”
“Tapi hidup anakku.”
Tak lama kemudian polisi yang sedang bertugas mengamankan acara datang setelah menerima laporan dari beberapa tamu.
Surya tidak melakukan perlawanan ketika diminta memberikan keterangan.
Ia hanya terus memandangi cucunya yang selama ini ia singkirkan.
Sementara itu Daniel menghampiri Rian.
Ia berlutut agar sejajar dengan bocah itu.
“Halo. Namaku Daniel.”
Rian mengangguk malu.
“Aku tidak tahu semua ini akan terjadi malam ini.”
Rian menjawab pelan.
“Aku juga.”
Daniel tersenyum hangat.
“Kalau kamu memang anak Nadia, berarti mulai hari ini kamu juga bagian dari keluarga kami.”
Rian menoleh kepada Nadia.
“Ibu… tapi Pak Hadi…”
Air mata Nadia kembali jatuh.
“Di mana beliau?”
“Di rumah sakit.”
Tanpa berpikir panjang, Nadia masih mengenakan gaun pengantinnya saat berlari menuju mobil.
Seluruh rombongan ikut menuju rumah sakit.
Pak Hadi yang sedang terbaring lemah terkejut melihat Rian datang bersama rombongan besar.
Begitu melihat Nadia memeluk Rian, ia langsung tersenyum.
“Akhirnya… kalian bertemu.”
Nadia berlutut di samping ranjang.
“Bapak yang membesarkan anak saya?”
Pak Hadi mengangguk pelan.
“Saya hanya menjaga titipan.”
Nadia menangis sambil menggenggam tangan lelaki tua itu.
“Terima kasih. Bapak sudah menjadi ayah terbaik bagi Rian saat saya bahkan tidak tahu dia masih hidup.”
Pak Hadi tersenyum damai.
“Sekarang tugas saya selesai.”
Beberapa hari kemudian kondisi Pak Hadi mulai membaik karena seluruh biaya pengobatan ditanggung Nadia dan Daniel.
Namun hadiah terbesar bukanlah perawatan terbaik.
Melainkan kenyataan bahwa Rian kini tetap mengunjunginya setiap hari.
“Pak Hadi tetap ayahku juga,” kata Rian suatu sore.
Pak Hadi tertawa sambil mengusap kepala bocah itu.
“Ayah tidak harus yang melahirkan atau membesarkan sendirian. Kadang Tuhan mengirim lebih dari satu.”
Beberapa bulan berlalu.
Rian mulai bersekolah untuk pertama kalinya.
Ia masih mengenakan gelang rajut merah di tangan kirinya.
Sementara Nadia tetap memakai gelang pasangannya.
Suatu hari Rian bertanya, “Bu, kenapa Ibu tidak pernah melepas gelang itu?”
Nadia tersenyum sambil menggenggam tangan putranya.
“Karena selama sepuluh tahun aku percaya, selama gelang ini masih ada, harapan juga masih ada.”
Rian tersenyum lebar.
Dua gelang rajut merah yang pernah dipisahkan oleh kebohongan akhirnya kembali berdampingan.
Bukan karena keajaiban semata, melainkan karena kasih sayang seseorang yang memilih menyelamatkan seorang bayi, ketulusan seorang lelaki tua yang membesarkannya tanpa pamrih, dan keberanian untuk mengungkap kebenaran yang selama bertahun-tahun terkubur.
Di tengah gemerlap kota Jakarta, sebuah gelang rajut sederhana membuktikan bahwa ikatan keluarga tidak pernah benar-benar putus. Ia hanya menunggu waktu yang tepat untuk menemukan jalan pulang.