Ya Allah… tidak pernah terlintas sedikit pun dalam pikiranku bahwa rumah yang kami anggap sebagai awal kehidupan baru justru menyimpan rahasia yang hampir menghancurkan keluarga kami.
Namaku Siti, usiaku tiga puluh delapan tahun. Bersama suamiku, Budi, dan putra semata wayang kami, Dimas, kami pindah ke sebuah rumah besar di pinggiran Yogyakarta setelah bekerja keras selama hampir sepuluh tahun. Rumah itu kami beli dengan harga jauh di bawah pasaran dari pasangan lansia bernama Pak Wiryo dan istrinya. Saat itu kami mengira kami sedang mendapat rezeki besar. Baru belakangan aku memahami bahwa tidak semua harga murah adalah sebuah keberuntungan.
Dua minggu pertama berjalan begitu damai. Rumah itu luas, udaranya sejuk, dan halaman belakangnya cukup besar untuk Bruno, Golden Retriever kami yang sudah menjadi bagian keluarga selama enam tahun. Bruno terkenal pemberani. Ia pernah mengusir ular kobra dari halaman dan bahkan menyelamatkan kami ketika rumah tetangga terbakar.
Namun semua berubah tepat pada malam Jumat Kliwon.
Setiap pukul dua belas malam, Bruno berjalan perlahan menuju dinding kamar kami. Ia berdiri diam, menatap satu titik tanpa berkedip. Seluruh tubuhnya gemetar. Setelah beberapa menit, ia berlari sekencang mungkin ke ruang tamu sambil merengek ketakutan.
Awalnya kami menganggap ada tikus atau musang di balik dinding.
Sampai suatu malam aku menempelkan telingaku ke sana.
Aku mendengar sesuatu.
Bukan suara hewan.
Melainkan bunyi seperti detak jantung yang berat, lambat, namun sangat jelas.
Aku tidak bisa tidur selama berhari-hari.
Ketika Bruno mulai menolak makan dan selalu bersembunyi setiap malam, kami akhirnya memanggil seorang tukang bangunan bernama Pak Haris untuk membongkar dinding tersebut.
Ia sempat menolak.
“Ada sesuatu yang tidak biasa di balik sini,” katanya pelan.
Namun akhirnya ia mulai memukul dinding itu.
Setelah beberapa kali hantaman, tembok tua itu runtuh.
Di baliknya ternyata terdapat sebuah ruangan sempit yang tersembunyi.
Ruangan itu dipenuhi debu tebal.
Ada sebuah kursi kayu tua.
Meja kecil.
Puluhan peti kayu.
Dan seluruh dindingnya dipenuhi angka serta simbol berwarna merah tua yang sudah mengering.
Aku merinding.
“Itu… seperti tulisan ritual…” gumam Budi.
Pak Haris tidak menjawab.
Ia hanya menatap salah satu sudut ruangan.
“Pak?” tanyaku.
Ia menunjuk lantai.
Di bawah kursi tua itu terdapat sebuah pintu kayu kecil yang hampir menyatu dengan lantai.
Kami saling berpandangan.
Dengan hati-hati, Budi membuka pintu tersebut.
Terdapat tangga sempit menuju ruang bawah tanah.
Udara dingin langsung menyembur keluar.
Bruno yang berada di luar rumah kembali melolong panjang.
Pak Haris menggeleng.
“Jangan turun.”
“Tapi kita harus tahu apa yang ada di bawah.”
Aku mengambil senter.
Kami bertiga menuruni tangga perlahan.
Ruang bawah tanah itu jauh lebih luas daripada dugaan kami.
Dindingnya dari batu bata tua.
Di tengah ruangan terdapat rak-rak kayu yang penuh dengan stoples kaca.
Isinya bukan makanan.
Melainkan dokumen, foto-foto lama, dan gulungan kertas.
Di sudut ruangan terdapat generator listrik tua yang sudah berkarat.
Lalu kami menemukan sesuatu yang membuat napasku tercekat.
Sebuah pintu besi.
Dari balik pintu itu terdengar suara pelan.
Tok.
Tok.
Tok.
Seperti seseorang sedang mengetuk dari dalam.
Aku spontan mundur.
“Siapa di sana?” teriak Budi.
Tak ada jawaban.
Hanya ketukan itu lagi.
Tok.
Tok.
Tok.
Pak Haris berbisik.
“Jangan dibuka.”
Namun rasa penasaran mengalahkan ketakutan.
Dengan susah payah kami memutar tuas besi yang sudah berkarat.
Pintu itu terbuka perlahan.
Yang kami lihat bukanlah sosok menyeramkan.
Melainkan sebuah lorong sempit yang berakhir pada ruang kecil.
Di dalamnya hanya ada sebuah ranjang besi tua, meja belajar, dan rak buku.
Seolah seseorang pernah tinggal di sana.
Di atas meja terdapat buku harian yang masih utuh.
Aku membukanya dengan tangan gemetar.
Halaman pertama bertuliskan:
“Jika seseorang menemukan tempat ini, berarti aku sudah tidak ada. Tolong jangan biarkan mereka mengulanginya.”
Namanya Arif.
Menurut isi buku itu, ia adalah putra Pak Wiryo.
Dua puluh lima tahun lalu, Arif bekerja sebagai insinyur sipil.
Ia menemukan bahwa tanah di bawah rumah tersebut tidak stabil.
Terdapat rongga alami yang terus bergerak akibat aliran air bawah tanah.
Suara yang muncul dari rongga itu sering disalahartikan warga sebagai hal-hal mistis.
Pak Wiryo tidak percaya.
Ia justru memanfaatkan cerita-cerita horor agar orang takut mendekati rumah itu.
Alasannya mengejutkan.
Di ruang bawah tanah tersimpan dokumen-dokumen penting milik ayahnya yang dahulu menjadi saksi berbagai kasus korupsi tanah pada akhir tahun sembilan puluhan.
Ada bukti suap.
Sertifikat palsu.
Dan daftar nama pejabat serta pengusaha yang terlibat.
Arif ingin menyerahkan semuanya kepada pihak berwenang.
Namun sebelum sempat melakukannya, ia menghilang.
Aku memandang Budi.
“Jangan-jangan…”
Belum sempat aku menyelesaikan kalimat.
Terdengar suara langkah kaki dari atas rumah.
Kami langsung mematikan senter.
Seseorang masuk.
Kami mengintip dari balik lorong.
Suara itu sangat kami kenal.
Pak Wiryo.
“Aku tahu kalian akan menemukan tempat ini,” katanya.
Kami keluar perlahan.
Pak Wiryo berdiri dengan wajah yang jauh berbeda dari pria ramah yang kami kenal.
Ia tampak lelah.
Matanya merah.
“Apa Bapak membunuh Arif?” tanya Budi.
Pak Wiryo menutup matanya cukup lama.
Air mata mengalir di pipinya.
“Aku tidak pernah membunuh anakku.”
Ia duduk perlahan di lantai.
Kemudian menceritakan semuanya.
Dua puluh lima tahun lalu, Arif berhasil mengumpulkan bukti korupsi para mafia tanah.
Suatu malam sekelompok orang datang mencari dokumen itu.
Arif melarikan diri melalui lorong bawah tanah sambil membawa seluruh berkas.
Namun rongga tanah runtuh.
Lorong lain tertutup.
Mereka tidak pernah menemukan jasad Arif.
Sejak malam itu, Pak Wiryo sengaja menutup seluruh akses menuju ruang bawah tanah.
Ia menyebarkan cerita mistis agar tak seorang pun membongkar rumah tersebut.
“Aku berharap suatu hari tanah ini cukup stabil untuk mencarinya lagi.”
Suasana menjadi hening.
“Tapi ketukan itu?” tanyaku.
Pak Wiryo mengangguk ke arah generator tua.
“Itu bukan ketukan manusia.”
Ia menunjukkan sebuah pipa logam panjang.
Setiap kali aliran air bawah tanah berubah tekanan, udara di dalam pipa menghasilkan suara seperti ketukan.
Lalu detak jantung yang kudengar?
Pak Haris memeriksa dinding.
Di balik tembok terdapat pipa air tua yang menempel pada rongga batu.
Setiap tengah malam, tekanan pompa otomatis dari kawasan perumahan menghasilkan getaran berirama seperti denyut jantung.
Semuanya memiliki penjelasan.
Kecuali satu hal.
Mengapa Bruno selalu menatap tepat ke arah ruangan tersembunyi itu?
Pak Haris tersenyum kecil.
“Anjing bisa mencium bau manusia jauh lebih lama daripada kita.”
Meski Arif telah menghilang puluhan tahun, barang-barangnya masih tersimpan rapi di sana.
Bruno terus mencium aroma itu.
Namun misteri belum selesai.
Saat kami membersihkan ruang bawah tanah beberapa hari kemudian, Bruno tiba-tiba menggonggong keras di depan salah satu dinding batu.
Kami membongkarnya.
Di baliknya terdapat lorong sempit yang runtuh sebagian.
Dan di sana…
Kami menemukan kerangka manusia.
Di sampingnya terdapat tas kulit yang masih berisi seluruh dokumen yang ditulis Arif dalam buku hariannya.
Pak Wiryo langsung berlutut.
Ia memeluk tas itu sambil menangis tanpa suara.
Selama dua puluh lima tahun, ternyata putranya memang berada tidak lebih dari beberapa meter di bawah rumahnya sendiri.
Beberapa bulan kemudian, penyelidikan resmi dibuka kembali.
Dokumen-dokumen itu menjadi bukti penting yang mengungkap jaringan mafia tanah yang selama puluhan tahun tidak pernah tersentuh hukum.
Beberapa mantan pejabat akhirnya diproses secara hukum meski kasusnya sudah sangat lama.
Pak Wiryo memilih meninggalkan rumah itu untuk selamanya.
Sebelum pergi, ia menyerahkan sebuah surat kepadaku.
Di dalamnya tertulis satu kalimat.
“Terima kasih karena akhirnya ada seseorang yang berani mendengarkan apa yang selama ini hanya bisa didengar seekor anjing.”
Kini rumah itu tetap kami tempati.
Tidak ada lagi suara ketukan.
Tidak ada lagi detak misterius di balik dinding.
Bruno pun kembali ceria seperti dulu.
Namun setiap kali aku melihatnya berbaring tenang di ruang keluarga, aku selalu teringat satu pelajaran yang tidak akan pernah kulupakan.
Sering kali kita menganggap ketakutan berasal dari sesuatu yang gaib.
Padahal, yang paling menakutkan justru adalah rahasia manusia yang sengaja dikubur begitu dalam hingga hanya kesetiaan seekor anjing yang masih mampu menemukannya.