Akulah orang yang mengusir ibu mertuaku keluar dari rumah tepat pada malam ketika ia pingsan di depan seluruh keluarga besar.
Setiap kali ibu mertuaku hendak memberiku obat setelah melahirkan, kucing putih peliharaanku selalu melompat dan menjatuhkan gelas air itu ke
Anakku sendiri melempar tas pakaianku ke jalan sambil berkata bahwa orang tua yang tidak punya uang tidak pantas dihormati. Istrinya
Aku menggendong suamiku yang lumpuh menuju kamar pada malam pertama pernikahan kami. Seluruh keluarga Ardan berdiri di sepanjang lorong sambil
Kevin mengerutkan dahi. Ia mengambil ponsel dari genggamanku, menatap layar selama beberapa detik, lalu menghela napas panjang. Wajahnya memancarkan kebingungan
Malam itu, aku menggendong suamiku sendiri menuju kamar pengantin. Gaun putih yang kupakai terasa berat. Punggungku pegal. Tamu-tamu baru saja
Begitu gambar dari kamera muncul di layar, senyumku langsung menghilang. Maya berdiri membelakangi kamera, tepat di samping boks Nathan. Ia
Dokter Andika menggeleng lambat, tatapannya menyiratkan rasa kasihan yang dibuat-buat. Kevin merangkul pinggangku erat, seolah hendak menahan tubuhku yang mulai
Dokter Elisa menarik napas panjang. Ia menatapku dengan tatapan yang sulit diartikan, campuran antara rasa iba dan ketegangan yang tertahan.
Aku menggeleng perlahan, mencoba meraba ingatan yang terasa seperti kabut tebal. Tidak ada bayangan. Tidak ada suara. Hanya ada kekosongan
