Kakiku terasa bagai terpaku di lantai kayu yang sejuk. Suara serak ayah mertuaku, Pak Surya, bergema di koridor yang sunyi, mencengkam setiap sudut sanubariku dengan rasa takut yang amat sangat. Di sebelahku, Ibu Ratih masih berdiri tegak bagaikan patung tanpa jiwa, matanya yang dingin terus menghunjam tajam, menuntut kepatuhan yang tidak masuk akal.
“Pergilah,” bisik Ibu Ratih lagi, kali ini nadanya lebih rendah tetapi penuh dengan ancaman yang tersirat. “Jangan memalukan suamimu di hari pertama kamu menjadi sebahagian daripada keluarga ini.”
Dengan seluruh keberanian yang bersisa, aku memalingkan muka dan berlari kembali ke dalam bilik tidurku dan Andra. Aku menghempaskan pintu lalu menguncinya dari dalam. Jantungku berdegup kencang bagai mahu pecah. Di sudut katil, kelihatan Andra sedang duduk sambil membelek telefon bimbitnya. Dia mendongak, melihat wajahku yang pucat lesi dan tubuhku yang menggeletar hebat.
“Nadia? Kenapa ni?” tanyanya, nadanya kedengaran begitu tenang—terlalu tenang untuk seseorang yang isterinya baru sahaja diminta menyerahkan diri ke bilik lelaki lain.
“Andra! Apa semua ni?” suaraku naik satu oktaf, air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya tumpah membasahi pipi. “Ibu… Ibu suruh I masuk ke bilik Ayah! Dia kata itu tradisi keluarga korang. Dan malam tadi, apa yang you bisikkan kat telinga I… you tak bergurau, kan? You tahu tentang hal ni!”
Andra meletakkan telefonnya di atas meja sisi. Dia mengeluh panjang, lalu bangun dan berjalan ke arahku. Dia cuba memegang bahuku, tetapi aku segera menepis tangannya dengan kasar. Aku memandangnya dengan perasaan asing; lelaki yang kusayangi selama tiga tahun ini tiba-tiba kelihatan seperti seorang penjenayah yang tidak kukenali.
“Sayang, tolong dengar penjelasan I dulu,” kata Andra lembut, cuba meredakan amarahku. “Ini bukan seperti apa yang you fikirkan. Tolong jangan fikir yang bukan-bukan.”
“Habis tu apa? Tradisi apa yang memaksa seorang menantu perempuan masuk ke bilik bapa mertuanya pada malam pertama perkahwinan? Di mana maruah I sebagai isteri you, Andra? Di mana maruah you sebagai seorang suami?” pekikku, tidak lagi mampu membendung rasa hancur di dalam dada.
Andra memegang kedua-dua belah tanganku dengan erat, memaksa aku bertentang mata dengannya. “Nadia, tolonglah percaya pada I. Ayah tidak akan apa-apakan you. Ayah cuma mahu… menyerahkan amanah. Ini satu ritual keluarga kami yang sudah diturunkan sejak tiga generasi. Sesiapa sahaja yang berkahwin dengan anak lelaki dalam keluarga ini perlu melalui malam ini untuk menerima ‘restu mutlak’ daripada ketua keluarga. Jika you menolak, perkahwinan kita dianggap tidak sah di mata keluarga, dan kita akan dibuang.”
“Biarlah dibuang!” balasku lantang. “I tak peduli tentang harta atau restu keluarga yang songsang sebegini! I nak balik ke rumah ibu bapa I sekarang juga!”
Aku berpaling untuk mencapai beg pakaianku, tetapi Andra segera memelukku dari belakang dengan kuat. “Nadia, jangan! You tak tahu apa yang mampu Ayah lakukan kalau you melarikan diri. Pengaruh Ayah terlalu besar. You fikir you boleh keluar dari rumah ini dengan selamat sekarang? Pengawal di luar tidak akan benarkan you melangkah keluar dari pagar rumah.”
Kata-kata Andra membuatkan darahku tersirap. Aku memandang ke luar tingkap bilik yang berjeruji besi. Di halaman rumah yang luas, kelihatan beberapa orang lelaki berbadan tegap memakai pakaian serba hitam sedang meronda. Rumah agam ini, yang siangnya kelihatan seperti syurga perkahwinan yang indah, kini bertukar menjadi sebuah penjara yang amat menakutkan.
“I merayu pada you, Nadia,” bisik Andra, air matanya sendiri mula mengalir. “Masuklah seketika. Hanya untuk malam ini. I bersumpah, I akan tunggu you di luar. Ayah cuma mahu berbicara dan menguji kesetiaan you kepada keluarga ini. Selepas malam ini tamat, kita akan bebas menjalani kehidupan kita sendiri.”
Melihat air mata Andra, hatiku berbolak-balik. Adakah dia juga mangsa dalam sistem keluarga yang gila ini? Ataukah dia sedang memperalatkan aku? Namun, melihat tiada jalan keluar yang selamat pada waktu tengah malam begini, dan dikelilingi oleh pengawal-pengawal upahan Pak Surya, aku tahu aku tidak mempunyai pilihan selain berhadapan dengan ketakutan ini.
“Kalau terjadi apa-apa pada I, I takkan maafkan you seumur hidup I, Andra,” kataku dengan suara yang dingin dan hampa.
Aku melepaskan pegangan tangannya, membetulkan pakaian tidurku yang labuh dan berlengan panjang, lalu melangkah keluar dari bilik. Ibu Ratih masih berdiri di koridor. Apabila melihat aku keluar, satu senyuman tipis yang penuh misteri terukir di bibirnya yang merah tua. Dia memberi isyarat dengan tangan agar aku menuju ke hujung lorong.
Setiap langkah yang kuambil terasa amat berat, seolah-olah aku sedang berjalan menuju ke tempat pancung. Di hadapan pintu kayu jati yang besar dan berukir aneh itu, aku berhenti. Pintunya masih renggang, membiarkan cahaya kuning keemasan menyedutku masuk ke dalam keghairahan misteri.
Aku menolak pintu itu perlahan-lahan. Krieeek… bunyi engsel pintu yang bergesel memecah kesunyian malam.
Bilik itu amat luas, dipenuhi dengan perabot antik daripada kayu cendana yang mengeluarkan bau harum yang kuat—bau colok dan wangian herba yang menusuk hidung, membuatkan kepalaku sedikit pening. Di tengah-tengah bilik, terdapat sebuah katil tiang empat yang besar dengan langsir sutera yang tebal.
Di sudut bilik, kelihatan susuk tubuh Pak Surya sedang duduk di atas kerusi lengan besar, membelakangi aku sambil menghisap cerut. Asap putih berkepul-kepul naik ke udara.
“Tutup pintu itu, Nadia,” arahnya tanpa menoleh. Suaranya berat dan berwibawa, penuh dengan aura yang menekan.
Dengan tangan yang menggigil, aku menutup pintu di belakangku dan menguncinya, seperti yang diarahkan oleh Ibu Ratih dari luar tadi. Aku berdiri diam di dekat pintu, tidak berani melangkah lebih dekat.
Pak Surya bangun dari kerusinya perlahan-lahan. Lelaki tua yang berusia lingkungan lewat 60-an itu masih kelihatan tegap. Dia memalingkan badannya dan memandangku. Matanya tajam bagaikan helang yang sedang mengintai mangsa. Dia berjalan mendekatiku, setiap bunyi tapak kakinya membuatkan jantungku berdegup makin kencang.
“Kamu takut?” tanyanya, berhenti tepat dua langkah di hadapanku.
Aku tidak menjawab. Aku hanya menundukkan kepala, memandang lantai, air mata sekali lagi menitis di pipiku.
“Angkat mukamu, menantuku,” katanya lagi, kali ini nadanya kedengaran lebih lembut, tetapi tetap tegas.
Aku memberanikan diri mendongak. Pak Surya tidak menunjukkan tanda-tanda mahu bertindak kasar atau melakukan perkara yang menjijikkan seperti yang kusembunyikan dalam fikiran terburukku. Sebaliknya, dia berjalan ke arah sebuah meja kecil di tepi katil, mengambil sebuah kotak kayu kecil yang berukir indah, lalu membawanya kepadaku.
“Buka kotak ini,” katanya sambil menghulurkan kotak tersebut.
Dengan tangan yang masih gementar, aku menyambut kotak itu dan membukanya. Di dalamnya terdapat sebuah buku nota lama berkulit kulit yang sudah usang, sebilah keris kecil dengan hulu bertatahkan permata, dan sekeping dokumen rasmi.
“Kamu pasti tertanya-tanya, tradisi gila apakah ini?” Pak Surya memulakan bicara, sambil berjalan kembali ke arah kerusinya dan melabuhkan punggung. “Ibu mertuamu, Andra, dan semua orang di luar sana percaya bahawa malam ini adalah malam di mana ketua keluarga ‘menguji’ dan ‘memiliki’ menantu perempuan secara mutlak untuk memastikan keturunan yang tulen dan patuh. Itulah mitos dan ketakutan yang sengaja aku kekalkan dalam keluarga ini.”
Aku mengerutkan dahi, keliru dengan kata-katanya. “Maksud… maksud Ayah?”
Pak Surya melepaskan keluhan berat. Wajahnya yang tadi kelihatan kejam dan tegas, tiba-tiba bertukar menjadi layu dan penuh dengan kedukaan yang mendalam.
“Keluarga ini dibina atas dasar perjanjian hitam oleh datuk Andra dahulu. Kekayaan yang kami miliki hari ini, empayar perniagaan yang megah ini… semuanya datang bersama sumpah dan kutukan. Setiap anak lelaki dalam keluarga ini, apabila mereka berkahwin, mereka akan dipengaruhi oleh satu entiti gelap yang menuntut kepatuhan mutlak daripada isteri mereka. Ibu Ratih… dia telah menyerah kalah kepada sistem itu. Dia menjadi dingin dan kejam kerana dia gagal mempertahankan dirinya dahulu.”
Aku mendengar dengan penuh khusyuk, rasa takutku perlahan-lahan bertukar menjadi rasa ingin tahu yang mendalam.
“Lalu, kenapa saya perlu masuk ke sini, Ayah?” tanyaku dengan suara yang mula stabil.
“Kerana bilik ini adalah satu-satunya tempat di rumah ini yang terselamat daripada pengaruh luaran itu. Bilik ini dipasang dengan pelindung. Di sini, aku tidak boleh dicederakan, dan aku juga tidak boleh mencederakan sesiapa. Aku memanggilmu ke sini bukan untuk merosakkanmu, Nadia. Tetapi untuk menyelamatkanmu, dan untuk menguji sama ada kamu mempunyai kekuatan untuk mematahkan kutukan keluarga ini.”
Pak Surya menunjuk ke arah buku nota lama di dalam kotak yang kupegang. “Itu adalah diari arwah ibu kandung Andra. Ibu Ratih yang kamu lihat di luar itu sebenarnya adalah ibu tiri Andra. Ibu kandung Andra mati membunuh diri kerana tidak tahan dengan tekanan tradisi ini. Sebelum dia mati, dia menemui cara untuk menamatkan segala kegilaan ini, tetapi dia tidak sempat melakukannya.”
Aku membuka buku nota tersebut. Tulisan tangan di dalamnya kelihatan tergesa-gesa, menceritakan tentang ‘perjanjian’ yang dibuat dengan entiti yang mereka panggil “Penjaga Rumah”. Untuk mengekalkan kekayaan, setiap menantu perempuan yang masuk harus menyerahkan ‘tenaga kehidupan’ atau maruah mereka pada malam pertama kepada ketua keluarga yang telah dirasuk.
“Tetapi Ayah… Ayah tidak dirasuk?” tanyaku terpinga-pinga.
Pak Surya menggelengkan kepala sambil tersenyum tawar. “Aku telah melawan pengaruh itu selama dua puluh tahun, Nadia. Sejak isteri pertamaku meninggal, aku berpura-pura menjadi kejam di hadapan Ibu Ratih dan pengikut-pengikut setianya untuk melindungi Andra. Namun, Andra tidak tahu perkara sebenar. Dia fikir aku benar-benar raksasa. Dia membiarkanmu masuk ke sini malam ini kerana dia terlalu takut untuk melawan aku. Dia seorang pengecut, sama seperti aku di waktu muda dahulu.”
Kata-kata Pak Surya bagai sembilu yang menghiris hatiku. Andra… suamiku yang kusangka pelindung, rupa-rupanya membiarkan aku masuk ke bilik ini semata-mata kerana ketakutannya kepada ayahnya, tanpa mengetahui bahawa ayahnya sendiri sedang berjuang menentang kegelapan.
“Dokumen di dalam kotak itu,” sambung Pak Surya, “adalah surat penyerahan hak milik sebahagian besar saham syarikat dan harta peribadiku atas namamu, Nadia.”
Aku terkejut beruk. “Atas nama saya? Tapi kenapa?”
“Kerana mengikut perjanjian hitam keluarga ini, harta kekayaan tidak boleh dipindahkan kepada sesiapa melainkan dengan persetujuan ketua keluarga dan menantu yang telah ‘Lulus’ ritual malam pertama. Dengan menandatangani dokumen ini, kamu secara sah menjadi pemilik mutlak dana yang boleh digunakan untuk meruntuhkan empayar perniagaan hitam ini dari dalam. Kita akan memutuskan rantaian kewangan yang memberi makan kepada entiti dan pengikut-pengikut sesat di luar sana.”
Pak Surya menghulurkan sebatang pen pen dakwat basah kepadaku. “Kamu mempunyai dua pilihan, Nadia. Pertama, kamu boleh menandatangani dokumen ini, dan bersiap sedia untuk bertarung bersama-sama denganku dari dalam rumah ini untuk membebaskan Andra dan memusnahkan kutukan ini. Atau kedua, kamu tidak perlu menandatangani apa-apa, duduk di sini sehingga subuh, dan esok aku akan hantar kamu keluar dari rumah ini dengan selamat. Kamu boleh failkan penceraian, dan lari sejauh mungkin dari keluarga yang terkutuk ini.”
Aku memandang dokumen di hadapanku, kemudian memandang wajah tua Pak Surya yang penuh dengan harapan yang tersisa. Aku berfikir tentang Andra. Walaupun dia seorang yang lemah dan pengecut kerana membiarkan aku menghadapi situasi ini, aku tahu dia bertindak sedemikian kerana trauma masa kecilnya yang membesar dalam ketakutan. Aku masih sayangkan dia, dan aku tidak mahu dia terus menjadi hamba kepada kegelapan ini.
Lebih daripada itu, harga diriku sebagai seorang wanita memberontak. Aku enggan menjadi mangsa yang melarikan diri dalam ketakutan. Jika keluarga ini memerlukan seorang wanita yang kuat untuk menghancurkan tradisi kolot dan syirik ini, maka akulah wanitanya.
“Bagaimana cara kita melakukannya, Ayah?” tanyaku sambil menyambut pen tersebut dengan tekad yang membara.
Pak Surya menarik nafas lega, matanya berkaca-kaca. “Tandatangan dokumen itu dahulu.”
Aku meletakkan kotak itu di atas meja dan menurunkan tandatangan daku di atas kertas dokumen tersebut dengan kemas. Sebaik sahaja dakwat itu kering, satu tiupan angin sejuk tiba-tiba menerpa masuk dari tingkap yang tertutup rapat, memadamkan beberapa batang lilin di dalam bilik. Bau colok yang kuat tadi bertukar menjadi bau yang amat busuk—seperti bau bangkai.
“Mereka sudah tahu,” bisik Pak Surya, wajahnya kembali serius. “Entiti itu dapat merasakan bahawa hak milik harta telah berpindah tangan kepada seseorang yang tidak mempunyai niat jahat. Pintu bilik ini akan mula diserang tidak lama lagi.”
Benar bagai dikata, beberapa saat kemudian, kedengaran bunyi cakaran yang kuat di luar pintu bilik kayu jati itu. Bunyi itu bukan seperti cakaran manusia, tetapi lebih kepada kuku binatang yang besar dan tajam. Sreeettt… sreeettt…
“Nadia! Buka pintu ni!” Tiba-tiba kedengaran suara Andra dari luar. Tetapi suaranya kedengaran aneh, bernada tinggi dan berselang-seli dengan ketawa yang menyeramkan. “Ayah! Dah selesai ke? Sila pulangkan isteri saya!”
Aku menekup mulutku dengan tangan, menahan jeritan. Ibu Ratih pula kedengaran membaca mantera dalam bahasa yang tidak fahami di luar pintu. Suasana menjadi sangat tegang.
“Pegang keris itu, Nadia,” arah Pak Surya sambil menyerahkan senjata kecil tadi kepadaku. “Hulunya mengandungi azimat pelindung yang dibuat oleh datuk moyang isteri pertamaku dahulu. Selagi kamu memegangnya dengan niat yang suci untuk melindungi diri dan suamimu, tiada makhluk halus yang boleh menyentuhmu.”
Aku menggenggam hulu keris itu dengan kuat. Anehnya, sebaik sahaja kulit tanganku menyentuh permata di hulu keris, rasa hangat mula menjalar ke seluruh tubuhku, menghalau segala rasa takut dan sejuk yang mencengkam tadi.
Pintu bilik mula digegar dengan kuat. BAM! BAM! BAM! Struktur kayu jati yang tebal itu kelihatan bergegar hebat seolah-olah mahu runtuh. Di celah bawah pintu, mula keluar asap hitam yang tebal dan berbau busuk.
“Pak Surya! Kamu telah melanggar janji!” Suara Ibu Ratih kini bertukar menjadi suara garau yang berlapis-lapis, bergema dari luar. “Menantu itu milik kami! Serahkan dia!”
Pak Surya berdiri di hadapanku, mendepangkan tangannya untuk melindungiku. Dia membaca ayat-ayat suci al-Quran dengan lantang, suaranya mengatasi bunyi bising gegeran pintu dan jeritan makhluk di luar. Konflik rohani yang hebat sedang berlaku di dalam bilik malam pertama itu.
Asap hitam yang masuk dari bawah pintu mula membentuk lembaga yang besar dan mengerikan di sudut bilik. Matanya merah menyala bagaikan bara api, memandang tepat ke arah dokumen yang kupegang. Lembaga itu cuba menerkam ke arahku, tetapi setiap kali ia mendekat, kilauan cahaya suci dari hulu keris yang kupegang memantulkannya kembali ke belakang, membuatkan makhluk itu menjerit kesakitan.
“Nadia! Bakar dokumen itu sekarang!” jerit Pak Surya yang mula kelihatan lemah, tenaganya dikuras hebat oleh serangan rohani tersebut.
Aku melihat sebatang lilin yang masih menyala di atas meja. Tanpa berfikir panjang, aku menghalakan bucu dokumen penyerahan harta itu ke api lilin. Kertas itu mula terbakar, mengeluarkan api berwarna biru yang marak dengan cepat.
Sebaik sahaja dokumen itu hangus menjadi abu, satu jeritan yang amat memekakkan telinga bergema di seluruh rumah agam tersebut. Makhluk hitam itu melesap hilang ke udara, dan bunyi gegeran di pintu serta-merta terhenti. Keadaan kembali sunyi sepi, hanya kedengaran bunyi nafas kami yang tercungap-cungap.
Aku terduduk di lantai, melepaskan keris yang terasa panas. Pak Surya juga terduduk di kerusinya, wajahnya kelihatan sangat letih tetapi ada senyuman kemenangan di bibirnya.
“Sudah selesai…” bisik Pak Surya lemah. “Perjanjian itu… telah dibatalkan kerana hartanya telah dimusnahkan secara simbolik dalam bentuk pengorbanan, manakala hak miliknya di dunia nyata telah sah menjadi milikmu melalui sistem undang-undang yang kamu tandatangani tadi. Mereka tidak lagi mempunyai kuasa ke atas keluarga ini.”
Aku segera bangun dan berlari ke arah pintu. Aku membuka kuncinya dan menolak pintu itu keluar.
Di koridor, Ibu Ratih kelihatan terbaring tidak sedarkan diri di atas lantai, wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada usianya yang sebenar, seolah-olah seluruh kecantikan buatannya telah ditarik balik. Di sebelahnya, Andra sedang melutut, memegang kepalanya yang kesakitan.
Apabila Andra melihat aku keluar, matanya kembali jernih. Tiada lagi pandangan ketakutan atau pengaruh gelap di dalamnya. Dia memandangku dengan penuh kekesalan dan terus meluru memeluk kakiku.
“Nadia… maafkan I… maafkan I…” tangisnya teresak-esak. “I terlalu takut. I ingatkan I akan kehilangan you kalau I melawan Ayah. I tak tahu…”
Aku melutut di hadapannya, memegang wajah suamiku. Walaupun hatiku masih terguris dengan apa yang berlaku, aku tahu malam ini kami telah memenangi sebuah peperangan yang besar. Kami telah meruntuhkan sebuah tradisi hitam yang telah lama membelenggu keluarga ini.
“Bangun, Andra,” kataku lembut tetapi tegas. “Semuanya dah berakhir. Ayah you… dia bukan raksasa. Dia yang selamatkan kita semua.”
Andra memandang ke dalam bilik, melihat ayahnya yang sedang tersenyum lemah dari jauh. Andra bangun lalu melangkah masuk ke dalam bilik itu untuk memeluk ayahnya, satu pelukan yang mungkin sudah berpuluh tahun tidak dilakukannya.
Keesokan harinya, suasana di rumah agam itu berubah sepenuhnya. Sinaran matahari pagi yang masuk terasa lebih cerah dan hangat, tidak lagi suram seperti hari-hari sebelumnya. Ibu Ratih telah dihantar ke hospital untuk rawatan psikiatri kerana dia mengalami kejutan mental yang hebat selepas entiti yang dipujanya hilang.
Dengan harta kekayaan yang kini sah di bawah namaku, aku dan Andra mengambil keputusan untuk mendermakan sebahagian besar daripada wang yang diperolehi daripada perniagaan hitam dahulu kepada rumah-rumah kebajikan dan badan-badan amal, sebagai cara untuk membersihkan nama keluarga dan menebus dosa-dosa silam datuknya. Kami juga menjual rumah agam yang penuh sejarah hitam itu dan berpindah ke sebuah rumah yang lebih sederhana di pinggir kota, memulakan hidup baru yang benar-benar bersih.
Kini, setiap kali aku teringat kembali malam pertama perkahwinan kami, aku tidak lagi berasa lumpuh ketakutan. Aku tersenyum sendirian, kerana di malam pertamaku sebagai seorang isteri, aku bukan sahaja berjaya mempertahankan maruah diri, tetapi aku juga telah memilih untuk melawan—dan menyelamatkan seluruh keluarga suamiku daripada belenggu kegelapan yang abadi.