Panggilan telepon itu terasa seperti detonator yang meledak perlahan dalam diriku. Aku masih berdiri di sudut ruangan, berpura-pura memeriksa notifikasi di ponsel, sementara mataku terus menatap wanita itu—sebut saja dia “Si Emerald”—yang kini sedang merangkul lengan suamiku, Aris.
Aris tertawa kecil, membisikkan sesuatu ke telinga wanita itu, dan wanita itu tersipu. Pemandangan yang seharusnya menyakitkan bagi seorang istri, kini terasa seperti komedi gelap yang absurd. Aku tidak lagi merasa cemburu. Aku merasa… menang.
Bab 2: Labirin Rahasia
Tak lama kemudian, dua petugas polisi berpakaian sipil masuk ke ballroom. Aku telah memberikan instruksi spesifik: “Cari wanita dengan gaun hijau zamrud dan gelang emas dengan goresan di sisi dalamnya.”
Aku mendekati mereka. Di saat bersamaan, Aris melihatku. Wajahnya berubah pucat pasi, namun ia mencoba tetap tenang. Saat polisi mendekati wanita itu, ia tampak bingung, lalu panik ketika polisi meminta izin untuk memeriksa perhiasannya.
“Ini milik saya!” seru wanita itu dengan suara bergetar. Aris mencoba mengintervensi, “Pak, ini salah paham. Ini hadiah dari saya untuk kekasih saya.”
Kekasih. Kata itu terlontar begitu saja dari mulutnya, tanpa rasa malu, di tengah pesta perusahaan. Semua mata tertuju pada kami. Namun, saat polisi meminta wanita itu membuka gelang tersebut, mereka menemukan ukiran inisial kecil di balik logam yang tersembunyi di bawah goresan itu: M.A.R.A—nama ibuku, Maria, dan nama kecilku.
“Ikut kami ke kantor polisi,” ujar petugas tegas.
Saat mereka digiring keluar, aku tidak menangis. Aku justru merasa perlu memeriksa brankas di rumah malam itu juga. Jika gelang itu bisa hilang, apa lagi yang sudah ia curi?
Bab 3: Brankas yang Berbicara
Malam itu, rumah terasa sangat dingin. Aris tidak kembali. Aku tidak menunggu. Dengan tangan gemetar, aku memasukkan kode brankas yang selama ini kami gunakan bersama—kode tanggal ulang tahun pernikahan kami.
Klik. Pintu brankas terbuka.
Isinya tampak lengkap: sertifikat rumah, surat-surat berharga, dan tumpukan uang tunai. Namun, di sudut yang gelap, aku menemukan sebuah kotak hitam kecil yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Aku membukanya. Di dalamnya ada sebuah flashdisk dan setumpuk surat kontrak.
Aku mencolokkan flashdisk itu ke laptopku. Isinya adalah rekaman kamera pengawas (CCTV) di rumah kami selama setahun terakhir. Tapi bukan itu yang mengejutkanku. Kamera itu tidak hanya merekam kejadian di ruang tamu. Kamera itu merekam percakapan Aris dengan seseorang yang disebut “Investor X”.
Aris tidak hanya selingkuh. Dia sedang melakukan pencucian uang. Gelang ibuku hanyalah “uang saku” yang ia berikan pada selingkuhannya sebagai bentuk suap agar wanita itu tidak melaporkan aktivitas ilegalnya. Dan wanita itu? Dia bukan sekadar kekasih. Dia adalah auditor pajak yang disuap Aris untuk menutupi jejak keuangannya.
Namun, di dalam kotak itu, ada satu surat terakhir. Surat itu ditujukan untukku, ditulis oleh Aris sendiri, bertanggal besok pagi.
“Mara, jika kamu membaca ini, artinya rencanaku gagal. Aku telah mengalihkan semua aset ke rekening luar negeri atas nama selingkuhanku karena aku tahu kamu mulai curiga. Namun, ada satu hal yang tidak kamu ketahui: Rumah ini bukan lagi milik kita. Aku telah menjualnya kepada orang yang sama yang meminjamkan uang padaku. Kamu punya waktu 24 jam sebelum mereka datang.”
Bab 4: Balas Dendam yang Tak Terduga
Aku terduduk lemas. Aris berpikir dia menang. Dia pikir dia bisa melarikan diri dengan uang hasil kejahatannya dan membiarkanku terlunta-lunta. Tapi dia lupa satu hal: dia meremehkan seorang anak perempuan yang tumbuh besar dengan menghitung uang receh bersama ibunya.
Aku mengambil ponselku dan membuka aplikasi perbankan yang terhubung dengan akun “kolektif” kami. Selama ini, aku selalu diam-diam menyalin data transaksi. Aku tahu persis di mana dia menyembunyikan uang itu.
Aris tidak tahu bahwa sejak bulan lalu, aku telah mengganti sistem verifikasi dua langkah di rekening utamanya. Setiap kali dia memindahkan uang, kode otorisasi dikirim ke nomor yang telah kupindahkan ke ponselku.
Dengan tenang, aku mentransfer seluruh isi rekening “rahasia” itu—bukan ke rekeningku, melainkan ke rekening sebuah yayasan yang menangani korban penipuan keuangan, dengan catatan: Donasi Anonim dari Pelaku Kejahatan.
Lalu, aku menelepon polisi kembali. Kali ini, aku memberikan mereka flashdisk yang berisi bukti lengkap pencucian uang, penipuan pajak, dan pemalsuan aset. Aku juga menyertakan bukti bahwa Aris sengaja membuang aset rumah kami sebagai bagian dari skema pelarian.
Bab 5: Akhir yang Pahit-Manis
Keesokan paginya, polisi datang menjemput Aris di kantor polisi, tepat saat dia mencoba membebaskan dirinya dan selingkuhannya. Dia tidak hanya kehilangan uang, dia kehilangan segalanya.
Sore harinya, aku berdiri di depan rumah yang sebentar lagi akan disita. Aku tidak takut. Aku membawa satu koper kecil. Di dalam sakuku, aku meraba gelang ibuku yang telah dikembalikan polisi. Goresan kecil itu terasa hangat.
Tiba-tiba, seorang pria berjas rapi berdiri di depanku. Dia adalah pengacara dari pemilik rumah baru. Dia menatapku tajam. “Nyonya, Anda harus keluar dari sini sekarang.”
Aku tersenyum padanya, sebuah senyum yang tulus. “Saya sudah tahu. Tapi sebelum saya pergi, ada satu hal yang harus Anda tahu.”
Aku menyerahkan sebuah amplop. Itu adalah bukti bahwa “Investor X” yang meminjamkan uang pada Aris adalah perusahaan fiktif yang dikendalikan oleh… pria yang berdiri di depanku ini. Dia adalah otak sebenarnya di balik semua ini. Dan dengan menyerahkan bukti ini ke polisi, dia pun akan segera menyusul Aris ke penjara.
Aku berjalan meninggalkan rumah itu, menuju taksi yang menungguku. Aku tidak memiliki rumah, tidak memiliki suami, dan nyaris tidak memiliki harta. Tapi untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku merasa bebas.
Barang berharga memang selalu punya bekas luka, pikirku. Dan hari ini, aku menyadari bahwa aku pun punya bekas luka itu—sebuah bukti bahwa aku selamat dari kebohongan yang nyaris menghancurkanku.