Namaku Alina Prasetyo. Sampai hari pernikahanku, aku selalu percaya bahwa luka paling menyakitkan adalah kehilangan rambut karena kemoterapi. Aku ternyata salah. Luka yang paling dalam justru datang dari seseorang yang berdiri beberapa meter di depanku, mengenakan gaun mewah, tersenyum anggun di hadapan ratusan tamu, lalu merobek harga diriku di saat semua orang sedang menyaksikan.
“Aku sudah bilang sejak awal, perempuan ini menyembunyikan sesuatu!”
Suara Ratih Wijaya, calon ibu mertuaku, menggema memenuhi aula gereja tua di pusat Jakarta. Tangan kanannya masih menggenggam wig yang baru saja ditarik dari kepalaku. Kulit kepalaku yang botak akibat enam bulan menjalani kemoterapi langsung terlihat jelas di bawah cahaya lampu kristal.
Ruangan mendadak sunyi.
Tidak ada musik.
Tidak ada tepuk tangan.
Hanya suara napas ratusan tamu yang tertahan.
Aku tidak menangis.
Bukan karena aku kuat.
Tetapi karena selama berbulan-bulan menghadapi kanker limfoma, aku sudah terlalu sering menangis sendirian hingga air mataku seolah habis.
Di hadapanku, Arga, pria yang akan menjadi suamiku, menatap ibunya dengan wajah pucat.
“Ibu… apa yang Ibu lakukan?”
Ratih mengangkat wig itu semakin tinggi.
“Semua orang harus tahu! Perempuan ini membohongi keluarga kita! Dia sakit parah, tapi sengaja menyembunyikannya agar bisa menikah dengan anakku!”
Beberapa tamu mulai berbisik.
Namun bisikan itu berhenti ketika Arga melepas jasnya dan menyelimutkannya ke bahuku.
Ia menggenggam tanganku erat.
“Aku sudah tahu semuanya sejak awal.”
Ratih terdiam.
Arga menatap seluruh tamu.
“Yang sakit bukan hatinya Alina. Yang sakit adalah cara sebagian orang memandang manusia.”
Suasana berubah.
Tatapan iba berganti menjadi rasa hormat.
Ratih yang semula merasa menang justru mulai kehilangan pijakan.
Ia masih mencoba berbicara.
“Kamu dibohongi! Dia pasti mengincar hartamu!”
Aku akhirnya mengangkat kepala.
“Bu Ratih.”
Wanita itu menoleh.
“Kalau saya memang mengincar uang keluarga Ibu, saya tidak akan menolak menjadi direktur keuangan di perusahaan luar negeri dua tahun lalu.”
Semua tamu saling memandang.
Arga tersenyum kecil.
Ia tahu itu benar.
Aku pernah menolak gaji hampir tiga kali lipat demi tetap bekerja sebagai auditor forensik di Indonesia.
Ratih mendengus.
“Auditor? Kerjaannya cuma memeriksa angka.”
Aku tidak menjawab.
Karena justru angka-angka itulah yang tanpa sengaja membawaku pada rahasia terbesar keluarga Wijaya.
Dua bulan sebelum pernikahan, kantorku menerima permintaan audit terhadap beberapa yayasan sosial yang diduga melakukan pencucian uang.
Kasus itu sangat sensitif.
Seluruh dokumen menggunakan nama perusahaan cangkang.
Tidak ada identitas pemilik sebenarnya.
Selama tiga minggu aku memeriksa ribuan transaksi.
Transfer kecil.
Pembayaran fiktif.
Donasi palsu.
Pembelian properti.
Semua tampak acak.
Namun pola uang tidak pernah berbohong.
Suatu malam, aku menemukan satu rekening yang selalu menjadi tujuan akhir.
Nama perusahaan itu asing.
Tetapi direktur utamanya menggunakan alamat rumah yang sangat kukenal.
Rumah keluarga Arga.
Awalnya aku mengira itu hanya kebetulan.
Sampai aku menemukan tanda tangan digital.
Ratih Wijaya.
Jumlah uang yang mengalir mencapai lebih dari seratus tiga puluh miliar rupiah.
Dana itu berasal dari yayasan pendidikan dan rumah singgah anak-anak.
Aku tidak bisa tidur malam itu.
Aku memeriksa ulang semua data.
Tidak mungkin salah.
Semakin kuperiksa, semakin jelas semuanya.
Selama bertahun-tahun, Ratih menggunakan kegiatan amal untuk memindahkan uang ke perusahaan pribadinya.
Ironisnya, di televisi ia dikenal sebagai dermawan nasional.
Aku tidak pernah memberi tahu Arga.
Bukan karena tidak percaya.
Melainkan karena penyelidikan belum selesai.
Sebagai auditor, aku terikat sumpah profesional.
Aku hanya mengatakan kepadanya bahwa ada kasus besar yang membuatku harus berhati-hati.
Hari pernikahan seharusnya menjadi jeda dari semua itu.
Namun Ratih justru menghancurkan semuanya.
Setelah upacara selesai, kami tetap mengucapkan janji pernikahan.
Aku berdiri tanpa wig.
Tanpa rasa malu.
Tanpa mencoba menyembunyikan siapa diriku.
Seluruh tamu berdiri memberikan tepuk tangan panjang.
Beberapa perempuan menangis.
Seorang anak kecil bahkan menghampiriku seusai pemberkatan.
“Kakak cantik walaupun tidak punya rambut.”
Aku memeluknya sambil tersenyum.
Kalimat sederhana itu terasa lebih tulus daripada semua pidato yang pernah kudengar.
Sementara itu, Ratih meninggalkan gereja dengan wajah merah padam.
Ia tidak sadar bahwa beberapa tamu telah merekam semua kejadian.
Video itu mulai menyebar di media sosial bahkan sebelum resepsi dimulai.
Dalam hitungan jam, jutaan orang mengecam tindakan seorang ibu mertua yang mempermalukan menantu penderita kanker di depan altar.
Ratih segera menghubungi berbagai media.
Ia mengklaim videonya dipotong.
Ia mengaku hanya ingin mengatakan yang sebenarnya.
Namun publik sudah telanjur melihat kenyataan.
Dua hari kemudian, penyidik dari Pusat Pelaporan dan Analisis Transaksi Keuangan menghubungiku.
Audit sudah selesai.
Seluruh bukti dinyatakan valid.
Kasus resmi naik ke tahap penyidikan.
Aku diminta menjadi saksi ahli.
Aku memberi tahu Arga malam itu.
Ia duduk sangat lama tanpa berkata apa pun.
“Apa pelakunya…”
Ia berhenti bicara.
Aku mengangguk pelan.
“Ya.”
Air mata mengalir di wajahnya.
“Aku tidak pernah tahu.”
“Aku percaya.”
“Itu ibuku.”
“Aku tahu.”
Ia memejamkan mata.
“Kalau semua ini benar, jangan lindungi dia.”
Aku menggenggam tangannya.
“Aku tidak sedang menghukumnya. Aku hanya melakukan pekerjaanku.”
Seminggu kemudian, berita besar memenuhi seluruh media nasional.
Ketua yayasan amal ternama diduga menggelapkan dana sosial ratusan miliar rupiah.
Nama Ratih Wijaya muncul di semua saluran berita.
Rumahnya digeledah.
Dokumen disita.
Rekening dibekukan.
Para penyidik menemukan puluhan aset yang dibeli menggunakan uang yayasan.
Apartemen.
Villa.
Mobil sport.
Perhiasan.
Lukisan mahal.
Bahkan tas-tas bermerek yang selama ini dipamerkannya di acara amal.
Saat Ratih digiring menuju mobil penyidik, puluhan wartawan mengerubunginya.
“Ibu, apakah benar dana anak yatim dipakai membeli properti?”
“Ibu, bagaimana tanggapan Anda tentang video di gereja?”
Ratih hanya menutupi wajahnya.
Namun semua sudah terlambat.
Malam itu seseorang mengirimiku sebuah amplop tanpa nama.
Isinya hanya sebuah flashdisk.
Aku membukanya bersama Arga.
Di dalamnya terdapat rekaman CCTV dari ruang kerja Ratih beberapa bulan sebelumnya.
Ternyata selama ini ia bukan hanya membenciku.
Ia juga menyewa seseorang untuk mencari semua informasi tentang kesehatanku.
Ia membayar pegawai salon.
Ia membayar petugas administrasi rumah sakit.
Bahkan ia pernah mencoba menyuap salah satu perawat agar mendapatkan salinan rekam medisku.
Untungnya permintaan itu ditolak.
Arga menutup laptop perlahan.
Tangannya gemetar.
“Aku tidak mengenali ibuku sendiri.”
Aku memeluknya.
“Terkadang orang yang paling dekat justru paling pandai menyembunyikan wajah aslinya.”
Enam bulan kemudian, pengadilan menjatuhkan hukuman berat kepada Ratih.
Majelis hakim menyatakan ia terbukti melakukan penggelapan dana yayasan, pencucian uang, pemalsuan laporan keuangan, dan penyalahgunaan jabatan.
Seluruh aset hasil kejahatan disita negara.
Sebagian besar dana berhasil dikembalikan kepada yayasan yang dirugikan.
Pada hari putusan dibacakan, aku hadir sebagai saksi.
Ratih sempat menatapku sebelum dibawa keluar ruang sidang.
Tidak ada lagi kesombongan di matanya.
Hanya penyesalan yang datang terlambat.
Beberapa bulan setelah semuanya berakhir, hasil pemeriksaan kesehatanku menunjukkan kabar yang selama ini hanya berani kuimpikan.
Dokter tersenyum.
“Sel kanker sudah tidak terdeteksi.”
Aku langsung menangis.
Bukan karena takut.
Melainkan karena akhirnya aku bisa benar-benar percaya bahwa masa depan masih ada.
Setahun kemudian, aku kembali berdiri mengenakan gaun putih.
Bukan di gereja.
Melainkan di halaman rumah sederhana kami.
Di sampingku berdiri Arga sambil menggendong bayi perempuan kami yang baru berusia tiga bulan.
Angin sore berembus pelan.
Aku masih botak tipis karena rambutku baru mulai tumbuh kembali.
Namun kali ini aku tidak memakai wig.
Aku tidak lagi merasa harus menyembunyikan apa pun.
Seorang fotografer meminta kami tersenyum.
Arga memandangku dengan mata yang sama seperti saat pertama kali aku berjalan menuju altar.
“Aku jatuh cinta padamu bukan karena rambutmu.”
Ia mencium dahiku.
“Tetapi karena keberanianmu.”
Aku tersenyum sambil memeluk putri kecil kami.
Hari itu aku akhirnya mengerti satu hal.
Kecantikan memang bisa dirampas dalam hitungan detik.
Uang bisa hilang dalam semalam.
Nama baik bisa runtuh karena satu kebohongan.
Namun kejujuran, keberanian, dan cinta yang tulus akan selalu menemukan jalannya sendiri untuk menang, bahkan setelah melewati badai yang paling gelap.