Angin yang menampar dinding kaca gedung itu terdengar seperti raungan raksasa yang marah.
Di ketinggian hampir dua ratus meter dari permukaan jalan, Pak Ramil dan Karding bergantung hanya pada seutas tali pengaman yang terhubung ke sirip logam di sisi gedung. Tubuh mereka terayun keras, menghantam kaca, lalu terpental kembali diterjang angin.
Di bawah sana, gondola yang baru saja mereka tinggalkan telah berubah menjadi tumpukan besi. Suara benturannya mengguncang jalan di kawasan Sudirman. Mobil-mobil berhenti mendadak. Orang-orang berlarian menjauh sambil menengadah ke atas.
Di lantai 50, para karyawan yang berdiri di balik kaca belum menyadari bahwa dua pekerja itu masih hidup.
“Mereka masih di sana!” teriak seorang perempuan sambil menunjuk keluar.
Pak Rendy menempelkan kedua telapak tangannya ke kaca. Wajahnya pucat ketika melihat dua sosok kecil tergantung di tengah badai.
“Hubungi pemadam lagi! Katakan mereka masih hidup!”
Di luar, Karding memeluk tubuh Pak Ramil sekuat tenaga. Napasnya memburu. Hujan menampar wajah mereka, membuat pandangan nyaris kabur.
“Pak, talinya tidak akan kuat!” teriak Karding.
Pak Ramil menatap simpul di atas mereka. Tali cadangan itu memang kuat, tetapi sirip logam tempat carabiner mengunci mulai bergetar. Baut-bautnya menahan beban dua tubuh sekaligus, ditambah tarikan angin yang brutal.
“Kita tidak bisa diam!” jawab Pak Ramil.
Ia menatap ke bawah.
Lima lantai di bawah mereka, balkon perawatan di lantai 45 masih terlihat. Namun letaknya sekitar dua puluh meter ke kanan. Tali mereka tidak cukup panjang untuk turun lurus ke balkon itu.
Pak Ramil memandang deretan sirip logam yang menonjol di sepanjang fasad gedung. Jarak antara satu sirip dan sirip lain sekitar tiga meter.
Sebuah rencana nekat muncul di kepalanya.
“Karding, kita bergerak menyamping.”
Karding menatapnya tak percaya.
“Apa?”
“Kita pindah dari satu sirip ke sirip berikutnya. Sampai sejajar dengan balkon.”
“Pak, anginnya begini! Kita bisa terlempar!”
“Kalau kita tetap di sini, baut ini akan lepas.”
Seolah ingin membuktikan perkataan Pak Ramil, sirip logam di atas mereka mengeluarkan bunyi berderit panjang.
Karding langsung terdiam.
Pak Ramil mengambil tali pendek dari sabuk perlengkapannya. Ia memasang carabiner kedua di ujung tali lalu mengikatkannya pada tongkat aluminium yang masih tergantung di sisinya.
“Kita tidak akan melepas pengaman pertama sebelum pengaman kedua terkunci,” katanya.
Pak Ramil mengayunkan tongkat ke arah sirip logam di sebelah kanan. Percobaan pertama gagal. Carabiner menghantam kaca lalu terlempar kembali.
Angin memutar tubuh mereka.
Karding menjerit ketika punggungnya membentur kaca.
“Pegang aku!” seru Pak Ramil.
Ia menunggu beberapa detik, membaca pola angin seperti seorang pelaut membaca ombak.
Saat hembusan sedikit mereda, ia mengayunkan tongkat lagi.
Klik.
Carabiner kedua mengunci pada sirip berikutnya.
Pak Ramil menarik tali untuk memastikan kaitnya kuat.
“Sekarang pindahkan berat badanmu perlahan.”
Mereka mulai bergeser menyamping. Tubuh mereka berayun di antara dua titik pengaman. Sepatu Pak Ramil mencoba mencari pijakan pada celah kecil di antara panel kaca, tetapi permukaannya terlalu licin.
Dari dalam gedung, para karyawan menyaksikan dengan napas tertahan.
“Mereka mencoba bergerak ke kanan,” ujar salah seorang staf.
Pak Rendy meraih alat komunikasi.
“Tim pemadam sudah sampai di bawah,” kata staf keamanan melalui radio. “Tapi helikopter tidak bisa mendekat karena angin. Tim rappelling sedang menuju atap.”
“Berapa lama?”
“Paling cepat dua puluh menit.”
Pak Rendy melihat sirip logam yang terus bergoyang.
“Mereka tidak punya dua puluh menit.”
Di luar, Pak Ramil dan Karding berhasil mencapai sirip kedua.
Satu perpindahan berhasil.
Masih ada lima sirip lagi sebelum mereka sejajar dengan balkon.
Pak Ramil kembali mengayunkan carabiner. Tangannya mulai gemetar, bukan karena takut, melainkan karena ototnya menahan beban Karding yang terus bergantung padanya.
“Pak, biarkan saya sendiri,” kata Karding. “Kalau kita berdua terlalu berat, Bapak bisa selamat sendiri.”
Pak Ramil menoleh tajam.
“Jangan bicara bodoh.”
“Tapi Bapak punya istri dan anak.”
“Kamu juga punya ibu.”
Karding terdiam.
Pak Ramil masih ingat hari pertama pemuda itu bekerja. Karding datang dengan sepatu murah dan tangan yang gemetar saat pertama kali menaiki gondola. Ia menerima pekerjaan itu karena ibunya harus menjalani cuci darah dua kali seminggu.
Pak Ramil tidak pernah memiliki anak laki-laki. Namun selama enam bulan terakhir, ia memperlakukan Karding seperti anaknya sendiri.
“Kita naik bersama,” kata Pak Ramil. “Kita turun juga bersama.”
Mata Karding memerah, bercampur air hujan.
Mereka berpindah lagi.
Sirip ketiga.
Sirip keempat.
Setiap perpindahan terasa lebih sulit. Angin terus berubah arah. Hujan membuat tali semakin berat. Tangan Karding mulai mati rasa.
Ketika Pak Ramil hendak mengaitkan carabiner ke sirip kelima, petir menyambar gedung sebelah. Suara ledakannya membuat Karding terkejut.
Pegangannya terlepas.
Tubuhnya jatuh sekitar satu meter sebelum tali pengaman menahan pinggangnya.
Pak Ramil ikut tersentak keras.
“Pak!” jerit Karding.
Carabiner utama berderit. Sirip logam tempat mereka bergantung melengkung keluar.
Pak Ramil meraih tali Karding dan menariknya mendekat.
“Lihat saya!” teriak Pak Ramil.
Karding menatapnya dengan wajah panik.
“Jangan lihat ke bawah. Jangan pikirkan jatuh. Pikirkan ibumu menunggu di rumah.”
Karding menarik napas terputus-putus.
“Ibu saya tidak tahu saya bekerja hari ini.”
“Kalau begitu kamu harus pulang dan memarahinya karena tidak menyiapkan makan malam.”
Karding tertawa kecil di tengah ketakutannya.
Dengan sisa tenaga, ia kembali meraih tali.
Mereka melanjutkan perpindahan.
Di balkon lantai 45, dua petugas pemadam akhirnya muncul dari pintu perawatan. Mereka memasang tali penyelamat dan berteriak melalui pengeras suara.
“Pak Ramil! Bergerak terus ke kanan! Kami menunggu di balkon!”
Pak Ramil menoleh. Jarak mereka tinggal sekitar enam meter.
Namun masalah baru muncul.
Sirip terakhir yang harus mereka capai telah rusak akibat hantaman gondola sebelumnya. Ujungnya bengkok dan sebagian bautnya terlepas.
Tidak mungkin menahan beban dua orang.
Pak Ramil memandang balkon yang kini hanya berjarak beberapa meter. Terlalu jauh untuk melompat. Terlalu dekat untuk menyerah.
Ia memeriksa tali utama yang masih terikat pada sirip sebelumnya.
Panjangnya sekitar delapan meter.
“Kita akan berayun,” katanya.
Karding menggeleng cepat.
“Tidak, Pak. Jaraknya terlalu jauh.”
“Kita tidak perlu mendarat langsung. Petugas akan menangkap tali kita.”
Pak Ramil berteriak ke arah balkon.
“Siapkan tali lempar!”
Seorang petugas pemadam mengangguk. Ia melemparkan tali tipis dengan kantong pemberat di ujungnya.
Lemparan pertama terbawa angin.
Lemparan kedua menghantam kaca jauh di bawah mereka.
Pak Ramil melihat sirip tempat mereka bergantung. Baut paling atas mulai keluar dari dinding.
Mereka hanya punya satu kesempatan lagi.
“Lempar sekarang!” teriak Pak Ramil.
Petugas pemadam menunggu angin mereda, lalu melemparkan tali sekuat tenaga.
Kantong pemberat melayang ke arah Pak Ramil.
Pak Ramil mengulurkan tongkat aluminium.
Ujung tongkat menyentuh tali, tetapi tidak mengait.
Tali itu mulai jatuh.
Karding tiba-tiba melepaskan satu tangannya dan menerjang ke depan.
Jarinya berhasil menangkap tali.
“Aku dapat!”
Pak Ramil segera mengikat tali lempar itu ke carabiner cadangan mereka.
Petugas pemadam di balkon menariknya dan memasang tali tersebut pada sistem katrol.
“Lepaskan pengaman gedung saat kami memberi aba-aba!” teriak petugas.
Pak Ramil memandang Karding.
“Kamu siap?”
“Tidak.”
Pak Ramil tersenyum tipis.
“Bagus. Orang waras memang tidak akan siap melakukan ini.”
Sirip logam di atas mereka mengeluarkan suara retakan.
“Sekarang!” teriak petugas.
Pak Ramil melepas carabiner utama.
Tubuh mereka langsung terayun liar menuju balkon.
Angin mendorong mereka terlalu jauh ke kiri.
Karding menjerit.
Pak Ramil menggunakan tongkat aluminium untuk menahan dorongan tubuh mereka dari kaca. Tongkat itu membengkok, tetapi arah ayunan berubah sedikit.
Mereka meluncur menuju tepi balkon.
Dua petugas pemadam mengulurkan tangan.
Karding berhasil meraih pagar balkon.
Namun Pak Ramil terhantam sisi beton. Pegangannya terlepas dan tubuhnya kembali terayun menjauh.
“Pak Ramil!” teriak Karding.
Tanpa berpikir, Karding melepaskan pegangan pada pagar lalu meraih lengan seniornya.
Tubuh mereka kembali tergantung di luar balkon.
Petugas pemadam segera menangkap sabuk Karding dan menarik keduanya bersama-sama.
Beberapa detik kemudian, Pak Ramil dan Karding jatuh di lantai balkon.
Mereka tidak langsung bangun.
Karding hanya berbaring sambil menatap langit kelabu, tertawa dan menangis pada saat yang sama.
Pak Ramil memejamkan mata. Tangan kanannya terluka dan bahunya terasa seperti terbakar, tetapi ia masih hidup.
Di dalam gedung, ratusan karyawan bersorak. Sebagian menangis. Sebagian saling berpelukan.
Pak Rendy berlari turun menuju lantai 45.
Ketika pintu balkon terbuka, ia langsung memeluk kedua pekerja itu.
“Saya pikir kalian sudah jatuh,” katanya dengan suara bergetar.
Pak Ramil menatapnya lelah.
“Gondolanya yang jatuh, Pak. Kami belum dapat izin pulang.”
Beberapa orang tertawa lega.
Namun kegembiraan itu hanya berlangsung sebentar.
Seorang teknisi gedung datang sambil membawa potongan kabel baja yang putus. Wajahnya terlihat gelisah.
“Pak Rendy, ada yang aneh.”
Ia menunjukkan ujung kabel tersebut.
Kabel itu tidak putus karena tekanan atau gesekan. Ada bekas sayatan lurus pada sebagian besar serabut baja.
Seolah-olah seseorang telah memotongnya sebelum gondola digunakan.
Pak Rendy membeku.
Pak Ramil bangkit perlahan.
“Siapa yang memeriksa peralatan pagi ini?”
Teknisi menunduk.
“Vendor baru. Perusahaan yang memenangkan kontrak bulan lalu.”
Polisi kemudian memeriksa ruang mesin di atap. Mereka menemukan baut pengaman yang sengaja dilonggarkan, sensor cuaca yang dimatikan, dan rekaman kamera pengawas yang sempat dihapus.
Untungnya, salah satu staf teknologi informasi berhasil memulihkan rekaman tersebut.
Video itu memperlihatkan seorang pria memasuki ruang peralatan tengah malam. Pria itu mengenakan seragam teknisi dan menutupi wajahnya dengan masker.
Namun ketika ia menoleh ke kamera, kartu identitas di dadanya terlihat jelas.
Namanya Arman.
Ia adalah mantan supervisor perusahaan pembersih kaca yang diberhentikan tiga bulan sebelumnya karena menjual perlengkapan keselamatan ilegal.
Arman mengaku ingin menciptakan kecelakaan besar agar perusahaan lama Pak Ramil kehilangan kontrak. Ia tidak peduli siapa yang berada di gondola saat itu.
Pak Ramil terdiam ketika mendengar pengakuan tersebut.
Badai memang datang tanpa peringatan. Namun tragedi itu ternyata bukan sepenuhnya kecelakaan.
Beberapa hari kemudian, Pak Ramil dan Karding dirawat di rumah sakit. Karding hanya mengalami memar dan luka ringan, sementara bahu Pak Ramil harus dioperasi.
Saat Pak Ramil membuka mata setelah operasi, ia melihat Karding duduk di samping tempat tidur bersama seorang perempuan tua berjilbab sederhana.
“Ibu saya,” kata Karding.
Perempuan itu menggenggam tangan Pak Ramil dengan mata berkaca-kaca.
“Terima kasih sudah membawa anak saya pulang.”
Pak Ramil tersenyum lemah.
“Karding juga menyelamatkan saya. Kalau dia tidak menangkap tali itu, kami berdua mungkin tidak sampai ke balkon.”
Ibu Karding mengusap air matanya.
“Berarti hari itu, dua orang anak saya pulang dengan selamat.”
Pak Ramil menoleh, terkejut.
Perempuan itu tersenyum.
“Mulai sekarang, Bapak juga anak saya.”
Dua bulan kemudian, Pak Ramil kembali ke gedung Sudirman. Bukan untuk membersihkan kaca, melainkan untuk menghadiri peresmian pusat pelatihan keselamatan pekerja ketinggian.
Manajemen gedung menunjuknya sebagai instruktur utama. Karding menjadi asisten termudanya.
Di depan puluhan pekerja baru, Pak Ramil menunjukkan carabiner bengkok dan tongkat aluminium yang telah menyelamatkan hidup mereka.
“Peralatan memang penting,” katanya. “Prosedur juga penting. Tapi ada satu hal yang lebih penting saat keadaan menjadi buruk.”
Para peserta menatapnya.
Pak Ramil menunjuk Karding yang berdiri di sampingnya.
“Jangan pernah meninggalkan rekanmu.”
Dari balik dinding kaca, kota Jakarta tampak sibuk seperti biasa. Kendaraan bergerak di bawah, gedung-gedung menjulang tinggi, dan orang-orang menjalani hari tanpa pernah tahu betapa tipis jarak antara hidup dan kehilangan.
Karding memandang keluar jendela lalu tersenyum.
Hari itu, ia kembali berdiri di lantai 50.
Namun kali ini, ia tidak merasa sedang berdiri di tempat yang hampir merenggut nyawanya.
Ia merasa sedang berdiri di tempat yang mengajarkannya bahwa keberanian bukanlah tidak memiliki rasa takut.
Keberanian adalah tetap menggenggam tangan orang lain, bahkan ketika tangan sendiri hampir kehilangan pegangan.