Malam itu, udara dari Sungai Sadang terasa lebih dingin daripada biasanya. Rina dan Lina berdiri terpaku di ambang pintu kamar utama, seolah waktu berhenti bergerak. Selama beberapa bulan terakhir, mereka telah membayangkan kehidupan baru yang penuh kemewahan, berharap salah satu dari mereka akan mengandung anak laki-laki yang kelak menjadi pewaris seluruh kekayaan Pak Haji Burhan. Namun, pemandangan di depan mata mereka menghancurkan semua mimpi itu dalam sekejap.
Perempuan muda bergaun merah itu perlahan menoleh. Wajahnya masih sangat belia, mungkin belum genap tiga puluh tahun. Matanya yang tajam memandang Rina dan Lina tanpa sedikit pun rasa bersalah. Sebaliknya, Pak Haji Burhan tampak terkejut. Gelas anggur di tangannya hampir terjatuh.
“Kenapa kalian masuk tanpa mengetuk?” tanyanya dengan suara berat.
Lina menggenggam lengan saudara kembarnya erat-erat. “Siapa perempuan itu?”
Pak Haji Burhan terdiam beberapa saat. Perempuan muda itu justru bangkit dari pangkuannya, merapikan rambut panjangnya, lalu tersenyum tipis.
“Perkenalkan,” katanya tenang. “Nama saya Maya.”
Rina melangkah maju. Dadanya naik turun menahan amarah yang mulai membakar.
“Kami bukan bertanya namamu,” katanya lirih. “Kami bertanya, kenapa kau ada di kamar suami kami?”
Pak Haji Burhan meletakkan gelasnya. Wajahnya yang biasanya tenang mendadak tampak tua dan lelah.
“Besok pagi kita bicara.”
Namun Lina sudah tidak sanggup menunggu. Bertahun-tahun hidup dalam kemiskinan, dikhianati suami pertama, lalu menggantungkan harapan pada pernikahan ini, membuat hatinya hancur malam itu.
“Tidak!” teriaknya. “Kau bilang ingin membangun keluarga bersama kami. Kau bilang kami akan menjadi ibu dari anak-anakmu!”
Suasana kamar menjadi sunyi. Hanya suara jangkrik dari luar jendela yang terdengar samar.
Maya mengambil beberapa lembar dokumen dari meja nakas. Ia menyerahkannya kepada Rina tanpa sepatah kata pun.
Dengan tangan gemetar, Rina membaca halaman pertama. Wajahnya memucat.
“Itu… surat pemeriksaan rumah sakit?”
Lina merebut dokumen itu. Matanya bergerak cepat membaca setiap baris. Semakin lama, napasnya semakin berat.
Pak Haji Burhan ternyata sudah menjalani serangkaian pemeriksaan kesehatan bertahun-tahun sebelumnya. Dalam surat itu tertulis jelas bahwa ia mengalami gangguan yang membuatnya mustahil memiliki keturunan.
Lina menatap suaminya dengan mata berkaca-kaca.
“Jadi selama ini…”
Pak Haji Burhan menunduk.
“Dokter mengatakan aku tidak akan pernah punya anak.”
Kalimat itu menghantam mereka lebih keras daripada pengkhianatan apa pun.
“Lalu kenapa kau menjanjikan pewaris laki-laki?” tanya Rina pelan.
Lelaki tua itu menghela napas panjang.
“Aku tidak ingin mati sendirian.”
Maya memandang mereka dengan sorot mata yang sulit dibaca.
“Pak Haji sudah mengetahui kondisi itu sejak istrinya meninggal dua belas tahun lalu,” katanya. “Beliau sudah mencoba segala cara. Berobat ke Makassar, ke Jakarta, bahkan ke luar negeri. Semuanya sia-sia.”
Lina terduduk di lantai.
“Lalu siapa perempuan ini sebenarnya?”
Pak Haji Burhan terdiam cukup lama sebelum akhirnya menjawab.
“Maya adalah anak kandungku.”
Ucapan itu membuat ruangan kembali sunyi.
Rina merasa lututnya lemas.
“Anak kandung?”
Pak Haji Burhan mengangguk perlahan.
Puluhan tahun lalu, sebelum menikah dengan istrinya, ia pernah menjalin hubungan dengan seorang perempuan dari kota Parepare. Hubungan itu kandas karena keluarganya menolak. Sang perempuan pergi tanpa memberi tahu bahwa dirinya sedang hamil.
Baru enam bulan sebelumnya, Maya datang ke rumah besar itu membawa surat-surat lama dan foto-foto ibunya. Setelah melakukan tes DNA secara diam-diam, Pak Haji Burhan mengetahui bahwa perempuan muda itu benar-benar darah dagingnya.
“Kalau kau sudah punya anak,” bisik Lina, “kenapa menikahi kami?”
Pak Haji Burhan memejamkan mata.
“Aku takut.”
“Takut apa?”
“Aku takut Maya hanya datang karena hartaku. Aku takut dia pergi lagi. Aku takut rumah ini kembali kosong.”
Maya tertawa kecil, tetapi tawa itu terdengar pahit.
“Beliau tidak percaya padaku. Karena itu, beliau menikahi kalian.”
Rina mengangkat wajah.
“Maksudmu?”
Maya menatap kedua saudari itu satu per satu.
“Beliau berharap salah satu dari kalian hamil. Bukan karena beliau menginginkan anak, melainkan karena beliau ingin membuktikan bahwa hasil pemeriksaan dokter salah. Beliau hidup bertahun-tahun dengan rasa malu yang tidak pernah bisa ia terima.”
Malam itu berubah menjadi malam penuh tangisan. Tidak ada yang tidur.
Keesokan paginya, berita tentang pertengkaran di rumah Pak Haji Burhan mulai menyebar ke seluruh desa. Entah siapa yang membocorkannya. Orang-orang mulai berbisik di pasar dan di masjid.
Rina dan Lina mengurung diri di kamar mereka selama berhari-hari. Untuk pertama kalinya sejak pindah ke rumah mewah itu, mereka merasa lebih miskin daripada saat tinggal di gubuk kayu di tepi sungai.
Seminggu kemudian, seorang notaris datang dari kota. Pak Haji Burhan mengumpulkan mereka di ruang tamu besar.
“Aku ingin memperbaiki semuanya,” katanya.
Di hadapan mereka, ia membuka surat wasiat baru. Separuh hartanya akan diwariskan kepada Maya. Separuh lagi akan dibagi rata kepada Rina dan Lina.
Namun, bukan pembagian harta itu yang membuat kedua saudari tersebut terkejut.
Pak Haji Burhan ternyata juga telah memutuskan untuk menjual sebagian besar tanahnya. Uang hasil penjualan akan digunakan untuk membangun klinik bersalin dan sekolah gratis di desa.
“Aku sudah menghabiskan hidup mengejar nama besar,” katanya pelan. “Tapi semua itu tidak membuatku bahagia.”
Lina memandang lelaki tua itu tanpa berkata apa-apa. Amarahnya belum sepenuhnya hilang, tetapi untuk pertama kalinya ia melihat sosok yang rapuh di balik kekayaan dan wibawa Pak Haji Burhan.
Hari-hari berikutnya terasa canggung. Maya tetap tinggal di rumah besar itu, sementara hubungan antara dirinya dan kedua saudari kembar perlahan berubah.
Ternyata Maya bukan perempuan materialistis seperti yang dibayangkan. Ia bekerja sebagai perawat di Makassar dan selama ini merawat ibunya yang sakit hingga meninggal dunia. Kedatangannya ke desa bukan untuk meminta warisan, melainkan hanya ingin mengetahui siapa ayah kandungnya.
Suatu sore, ketika hujan turun deras, Maya menemukan Rina sedang duduk sendirian di teras belakang.
“Apa Ibu membenciku?” tanyanya.
Rina tersenyum tipis.
“Aku bahkan tidak tahu harus membencimu atau tidak.”
Maya duduk di sampingnya.
“Aku juga kehilangan banyak hal.”
Untuk pertama kalinya, mereka berbicara dari hati ke hati.
Maya bercerita tentang masa kecilnya yang sulit. Tentang ibunya yang bekerja di warung makan dan meninggal tanpa sempat melihat kehidupan yang lebih baik. Tentang rasa iri melihat teman-temannya memiliki keluarga utuh.
Rina pun bercerita tentang pernikahannya yang gagal dan kesedihan karena tak pernah menjadi seorang ibu.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak semua rahasia terbongkar, mereka tertawa bersama.
Waktu terus berjalan.
Klinik kecil mulai dibangun di pinggir desa. Sekolah gratis berdiri di atas tanah bekas kebun kelapa Pak Haji Burhan. Orang-orang yang dulu mencibir kini mulai memuji kemurahan hatinya.
Namun, kebahagiaan itu ternyata tidak berlangsung lama.
Suatu pagi, Pak Haji Burhan pingsan saat sedang memeriksa pembangunan sekolah. Dokter dari kota datang dan menyampaikan kabar yang membuat seluruh keluarga terpukul.
Jantungnya sudah terlalu lemah.
Pak Haji Burhan dirawat di rumah sakit selama hampir dua bulan. Selama masa itu, justru Rina dan Lina yang paling setia menunggunya. Mereka bergantian menjaga di samping ranjang, menyuapi makanan, dan membacakan doa.
Suatu malam, ketika hujan kembali turun di luar jendela rumah sakit, Pak Haji Burhan memanggil mereka bertiga.
“Aku sudah banyak berbuat salah.”
Lina menggenggam tangannya.
“Kami juga datang ke rumah ini karena tergoda kemewahan.”
Pak Haji Burhan menggeleng pelan.
“Bukan itu yang ingin kusampaikan.”
Ia memandang Rina dan Lina dengan mata yang mulai redup.
“Kalian memberiku sesuatu yang bahkan tidak bisa dibeli dengan semua hartaku.”
“Apa itu?” tanya Rina.
“Kehangatan keluarga.”
Beberapa hari kemudian, Pak Haji Burhan meninggal dunia dalam tidurnya.
Seluruh desa datang mengantar jenazahnya. Orang-orang menangis. Bukan karena kekayaannya, melainkan karena sekolah dan klinik yang telah ia bangun.
Setelah masa berkabung selesai, banyak yang menduga Rina dan Lina akan menjual bagian warisan mereka lalu pindah ke kota.
Tetapi dugaan itu salah.
Mereka justru memilih kembali ke gubuk tua di tepi Sungai Sadang. Rumah besar itu diserahkan kepada Maya untuk dijadikan asrama bagi anak-anak yatim yang bersekolah di desa.
Setiap pagi, Rina dan Lina kembali berkebun seperti dulu. Mereka menanam bayam, kangkung, dan terong di tanah kecil yang pernah menjadi saksi masa-masa sulit mereka.
Suatu sore, saat matahari mulai tenggelam, Lina memandang sungai yang mengalir tenang.
“Kau menyesal?” tanyanya kepada saudara kembarnya.
Rina tersenyum sambil menatap langit jingga.
“Dulu aku pikir kebahagiaan ada di rumah besar, di kasur empuk, atau di warisan.”
“Lalu sekarang?”
Rina menatap halaman tempat anak-anak desa bermain di dekat klinik yang dibangun Pak Haji Burhan.
“Sekarang aku tahu, yang paling menyakitkan bukanlah kemiskinan. Yang paling menyakitkan adalah hidup dengan harapan yang dibangun di atas kebohongan.”
Lina mengangguk pelan.
Di kejauhan, suara azan magrib menggema dari masjid desa. Angin dari Sungai Sadang membawa aroma tanah basah dan dedaunan.
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kedua saudari kembar itu merasa bahwa mereka akhirnya benar-benar pulang.