Sejak pertama kali melangkah ke ruang konferensi pers itu, Alya sudah tahu bahwa tidak seorang pun akan menganggapnya penting.
Di antara deretan wartawan dari stasiun televisi nasional dan portal berita terbesar, ia hanya tampak seperti gadis biasa dengan kemeja putih sederhana, celana hitam yang mulai memudar warnanya, serta sebuah kamera tua yang tali penggantangnya sudah berkali-kali dijahit. Beberapa orang bahkan meliriknya dengan senyum mengejek sebelum kembali sibuk memeriksa lensa mahal mereka.
“Masih ada ya orang pakai kamera zaman begini?” bisik seorang fotografer.
“Tolong jangan berdiri di depan nanti. Nanti fotonya buram semua,” sahut yang lain sambil tertawa.
Alya hanya tersenyum tipis. Ia sudah terlalu sering mendengar komentar seperti itu sejak bekerja untuk sebuah media komunitas kecil di Yogyakarta. Gajinya bahkan tidak cukup untuk membeli kamera baru. Kamera yang ia bawa adalah peninggalan ayahnya, seorang fotografer surat kabar yang meninggal lima tahun lalu ketika meliput banjir bandang.
Sebelum meninggal, ayahnya pernah berkata, “Foto yang hebat bukan dihasilkan kamera mahal, tetapi keberanian melihat apa yang orang lain sengaja abaikan.”
Kalimat itu selalu terngiang di kepalanya.
Hari itu pemerintah daerah mengadakan konferensi pers mengenai pembangunan rumah baru bagi korban kebakaran besar di sebuah kawasan padat penduduk Jakarta. Ketua panitia pembangunan, Budi Santoso, berkali-kali menegaskan bahwa seluruh dana bantuan telah digunakan secara transparan.
“Laporan keuangan kami bersih,” katanya mantap di depan puluhan kamera. “Seluruh keluarga korban sudah menerima bantuan sesuai hak mereka.”
Tepuk tangan terdengar.
Namun sesuatu terasa aneh bagi Alya.
Sesaat sebelum memasuki gedung, ia melihat sebuah mobil boks putih berhenti di halaman belakang. Beberapa pria berbaju proyek menurunkan puluhan kardus besar tanpa logo. Salah satu kardus terbuka karena terjatuh.
Di dalamnya bukan bahan bangunan.
Melainkan map-map berisi dokumen.
Refleks, Alya memotret beberapa kali sebelum seorang pria buru-buru menutup pintu gudang.
Ia tidak terlalu memikirkannya.
Sampai konferensi dimulai.
Ketika acara berlangsung, semua wartawan sibuk memotret narasumber di atas panggung. Alya justru memeriksa kembali hasil jepretannya.
Ia memperbesar salah satu foto.
Karena kameranya tua, prosesnya memang lambat.
Namun begitu gambar muncul, napasnya tertahan.
Di balik tumpukan kardus, pantulan kaca mobil memperlihatkan seseorang sedang menyerahkan sebuah map cokelat kepada pria yang dikenalnya.
Bukan pekerja proyek.
Melainkan Budi Santoso sendiri.
Yang lebih mengejutkan, di map itu terlihat tulisan besar:
“DOKUMEN REVISI DAFTAR PENERIMA.”
Alya mengernyit.
Mengapa daftar penerima bantuan harus dipindahkan diam-diam sebelum konferensi pers dimulai?
Selesai acara, para wartawan berebut mewawancarai narasumber.
Alya justru mengikuti arah mobil boks tadi.
Mobil itu keluar dari gerbang belakang.
Ia segera memesan ojek daring dan meminta pengemudi mengikuti kendaraan tersebut.
Mobil berhenti di sebuah gudang tua di kawasan industri.
Dari balik pagar, Alya melihat beberapa orang sedang membakar dokumen menggunakan drum besi.
Jantungnya berdegup keras.
Ia mengambil beberapa foto.
Lalu memperbesar lagi.
Di antara kertas-kertas yang belum terbakar terlihat daftar nama lengkap beserta nominal bantuan.
Namun angka-angkanya dicoret dan diganti.
Sebelum sempat mengambil lebih banyak gambar, seseorang berteriak.
“Hei! Ada yang motret!”
Beberapa pria langsung mengejarnya.
Alya berlari sekencang mungkin melewati gang sempit.
Tas kameranya hampir terjatuh.
Suara langkah kaki semakin dekat.
Untung sebuah warung kecil masih buka. Ia masuk melalui pintu depan lalu keluar lewat pintu belakang.
Para pengejar kehilangan jejak.
Malam itu juga Alya menemui Rendra, editor media tempatnya bekerja.
Rendra terdiam lama melihat foto-foto tersebut.
“Kalau ini benar,” katanya pelan, “ini bukan sekadar korupsi biasa.”
“Apa maksudnya?”
“Lihat nomor dokumennya.”
Rendra memperbesar salah satu gambar.
Nomor itu ternyata sama dengan dokumen resmi yang pernah diterbitkan pemerintah seminggu sebelumnya.
Artinya, daftar penerima sengaja diubah setelah diumumkan.
Keesokan harinya mereka mulai mendatangi satu per satu keluarga korban.
Hasilnya jauh lebih mengejutkan.
Banyak nama penerima ternyata fiktif.
Ada rumah yang seharusnya mendapat bantuan penuh, tetapi hanya menerima seperempat dari jumlah yang dijanjikan.
Seorang nenek menangis ketika menunjukkan buku tabungannya.
“Saya cuma menerima lima juta rupiah. Katanya sisanya nanti.”
Padahal dalam daftar resmi tertulis empat puluh juta rupiah.
Korban lain bahkan mengaku dipaksa menandatangani kuitansi kosong.
Semakin banyak bukti terkumpul.
Namun sebelum berita diterbitkan, kantor media kecil tempat Alya bekerja didatangi orang tak dikenal.
Mereka menawarkan uang dalam jumlah besar.
“Asal berita itu tidak naik.”
Rendra menolak.
Malamnya, server kantor diretas.
Seluruh file hilang.
Untung Alya memiliki kebiasaan lama yang diajarkan ayahnya.
Ia selalu menyimpan salinan foto di kartu memori cadangan yang dijahit di balik lapisan tas kameranya.
Tak seorang pun mengetahuinya.
Dua hari kemudian pemerintah kembali mengadakan konferensi pers untuk membantah isu penyalahgunaan dana.
Kali ini Alya kembali hadir.
Orang-orang yang pernah mengejeknya masih ada.
“Kamu lagi?”
“Masih pakai kamera antik?”
Alya hanya tersenyum.
Ketika sesi tanya jawab hampir selesai, ia mengangkat tangan.
Semua orang tampak heran.
Seorang wartawan dari televisi besar bahkan berbisik, “Pasti pertanyaan receh.”
Moderator akhirnya mempersilakan.
Alya berdiri.
Suaranya tenang.
“Pak Budi, apakah Bapak yakin seluruh bantuan sudah disalurkan sesuai daftar resmi?”
“Tentu.”
“Apakah Bapak bersedia menjelaskan mengapa ada dua versi daftar penerima?”
Ruangan mendadak sunyi.
Budi tersenyum kaku.
“Itu tidak benar.”
Alya mengeluarkan sebuah proyektor kecil yang dibawa tim medianya.
Foto pertama muncul.
Mobil boks.
Foto kedua.
Penyerahan map.
Foto ketiga.
Dokumen yang sedang dibakar.
Foto keempat.
Daftar penerima asli dan daftar revisi.
Ruangan langsung riuh.
Para wartawan berebut mengambil gambar layar.
Namun Alya belum selesai.
Ia memperbesar satu foto terakhir.
Semua orang yang tadinya hanya melihat kardus kini menyadari sesuatu.
Di sudut foto, sebuah cermin cembung keamanan memantulkan seluruh aktivitas gudang.
Pantulan itu memperlihatkan dengan sangat jelas Budi Santoso sedang menandatangani dokumen perubahan data bersama dua pejabat lain.
Tak ada lagi yang bisa dibantah.
Wajah Budi memucat.
Ia mencoba berdiri.
“Saya rasa konferensi ini selesai.”
Tetapi sebelum sempat melangkah, petugas dari kejaksaan memasuki ruangan.
“Kami memiliki surat perintah pemeriksaan.”
Ternyata beberapa hari sebelumnya Rendra diam-diam mengirim seluruh bukti kepada aparat antikorupsi.
Mereka hanya menunggu waktu yang tepat agar semua berlangsung terbuka.
Satu per satu pejabat yang terlibat diamankan.
Beberapa minggu kemudian penyelidikan resmi membuktikan bahwa lebih dari dua ratus keluarga korban kehilangan hak mereka karena dana bantuan dialihkan ke perusahaan-perusahaan fiktif.
Kasus itu menjadi berita nasional.
Foto karya Alya dimuat di halaman depan hampir semua surat kabar.
Ironisnya, foto paling bersejarah itu diambil menggunakan kamera tua yang sebelumnya ditertawakan semua orang.
Beberapa bulan kemudian Alya menerima penghargaan jurnalisme investigasi.
Saat diminta memberikan pidato, ia hanya membawa kamera lama peninggalan ayahnya ke atas panggung.
“Banyak orang mengira alat yang menentukan nilai seseorang,” katanya pelan. “Padahal yang menentukan adalah keberanian untuk melihat kenyataan, bahkan ketika semua orang memilih memalingkan wajah.”
Seluruh ruangan berdiri memberikan tepuk tangan.
Usai acara, seorang fotografer muda menghampirinya sambil membawa kamera bekas yang tampak usang.
Dengan gugup ia bertanya, “Kak, menurut Kakak… kamera seperti ini masih bisa menghasilkan foto yang hebat?”
Alya tersenyum, mengusap goresan pada kamera warisan ayahnya, lalu menjawab, “Kalau yang kamu cari hanya gambar, kamera apa pun bisa melakukannya. Tapi kalau yang kamu cari adalah kebenaran, yang paling penting bukan kameranya. Yang paling penting adalah keberanian orang yang berada di belakangnya.”
Untuk pertama kalinya sejak ayahnya pergi, Alya merasa pesan terakhir itu benar-benar telah menemukan pemilik berikutnya.