Namaku Clara Wijaya, dua puluh delapan tahun, dan malam ketika suamiku menjerit dari kamar tidur kami adalah malam ketika aku akhirnya memahami satu hal yang selama ini terlalu takut kuakui.
Aku tidak pernah benar-benar mengenal pria yang kunikahi.
Tiga tahun sebelumnya, Anton Pratama datang ke hidupku ketika aku sedang berada di titik paling rapuh. Ayahku baru meninggal karena serangan jantung dan meninggalkan perusahaan teknologi yang dibangunnya selama hampir tiga puluh tahun kepadaku.
Aku menjadi CEO di usia dua puluh lima tahun.
Orang-orang melihat jabatan, rumah besar di kawasan Jakarta Selatan, mobil, dan kekayaan keluargaku. Mereka tidak melihat seorang perempuan muda yang setiap malam masih menangis karena kehilangan satu-satunya orang yang selalu melindunginya.
Anton melihat bagian itu.
Setidaknya, begitulah yang kupercaya.
Dia tidak pernah terlihat terpesona oleh uangku. Dia membawakanku makan ketika aku bekerja sampai tengah malam, mengingatkanku minum obat saat sakit, dan duduk menemaniku tanpa bicara ketika aku merindukan Ayah.
Enam bulan kemudian kami menikah.
Aku bahkan mengizinkan ibunya, Leticia Pratama, tinggal bersama kami setelah dia mengaku kesepian sejak suaminya meninggal.
Kesalahan terbesar dalam hidupku bukan membiarkan mereka masuk ke rumahku.
Kesalahanku adalah menganggap cinta membuat seseorang otomatis layak dipercaya.
Beberapa minggu sebelum malam itu, sikap mereka mulai berubah.
Anton semakin sering pulang larut. Leticia berkali-kali berhenti berbicara setiap kali aku memasuki ruangan. Suatu malam, aku mendengar mereka berbisik di dapur.
“Kalau terlalu lama, kesempatan kita bisa hilang,” kata Leticia.
Anton menjawab sesuatu yang tidak terdengar jelas.
Begitu aku muncul, keduanya langsung diam.
Aku mencoba meyakinkan diri bahwa aku hanya terlalu curiga.
Sampai pagi itu.
Laci brankas kecil di ruang kerjaku terbuka.
Tidak ada uang yang hilang. Tidak ada perhiasan yang diambil.
Hanya satu dokumen.
Polis asuransi jiwa senilai dua puluh lima juta dolar yang dibuat Ayah beberapa tahun sebelum meninggal.
Anton tercatat sebagai penerima manfaat utama setelah kami menikah.
Aku berdiri di depan brankas hampir lima menit.
Kunci cadangan ruang kerja hanya dimiliki satu orang selain aku.
Leticia.
Malamnya, perempuan itu menghentikanku di lorong.
“Clara, kamu kelihatan capek sekali.”
Senyumnya lembut.
Terlalu lembut.
“Aku sudah merapikan kamar utama. Seprai dan sarung bantal juga sudah kuganti. Tidurlah lebih cepat malam ini.”
Aku menatapnya.
Seumur hidup tinggal bersama kami, Leticia hampir tidak pernah membereskan kamarku.
“Terima kasih, Ma.”
Aku naik ke lantai dua.
Begitu pintu kamar kubuka, udara pendingin terasa menusuk kulit.
Lampu utama mati. Hanya cahaya dari koridor yang masuk melalui celah pintu.
Aku hendak menyalakan lampu ketika mendengar suara kecil.
Ssshhh.
Aku membeku.
Suara itu datang dari tempat tidur.
Bantalku bergerak sedikit.
Dengan tangan gemetar, aku mengambil gantungan pakaian panjang dari dekat lemari. Perlahan, kuangkat ujung bantal.
Darahku seperti berhenti mengalir.
Seekor kobra berada di bawahnya.
Tubuh hitam kecokelatan itu melingkar, kepalanya sedikit terangkat.
Aku hampir menjatuhkan gantungan.
Naluri pertamaku adalah berteriak.
Namun, kemudian sesuatu yang lebih kuat daripada rasa takut muncul.
Kemarahan.
Dokumen asuransi yang hilang.
Percakapan rahasia.
Sikap Leticia.
Tempat tidur yang tiba-tiba dia rapikan.
Semuanya tersusun menjadi satu gambaran mengerikan.
Aku mundur perlahan dan menutup pintu.
Di lorong, aku harus berpegangan pada dinding agar kakiku tidak roboh.
Aku bisa menelepon polisi saat itu juga.
Tetapi aku membutuhkan bukti.
Jika ular itu ditemukan setelah aku menuduh mereka, Anton bisa mengatakan bahwa hewan tersebut masuk sendiri. Leticia bisa menyangkal semuanya.
Aku ingin tahu seberapa jauh mereka terlibat.
Beberapa menit kemudian, Anton pulang.
“Kok belum tidur?” tanyanya.
Aku menatap wajah pria yang pernah kupikir akan menua bersamaku.
Anehnya, malam itu aku tidak melihat suamiku.
Aku melihat orang asing.
“AC kamar tamu rusak,” kataku. “Aku mau tidur di sofa saja. Kamu tidur di kamar utama, ya.”
Wajah Anton berubah.
Hanya sepersekian detik.
Tetapi aku melihatnya.
Ketakutan.
“Kamu saja yang tidur di atas.”
“Nggak apa-apa. Kamu kelihatan capek.”
“Aku bisa tidur di sofa.”
Aku tersenyum.
“Kenapa? Ada sesuatu di kamar?”
Dia langsung menatapku.
“Tentu saja nggak.”
“Kalau begitu tidurlah.”
Dari ujung lorong, Leticia muncul.
Wajahnya pucat ketika mendengar percakapan kami.
“Anton mungkin lebih nyaman di kamar tamu,” katanya cepat.
Aku menoleh kepadanya.
“Katanya tempat tidur utama sudah Mama rapikan khusus supaya nyaman.”
Tak ada yang menjawab.
Anton akhirnya tertawa kecil.
“Kalian aneh banget malam ini.”
Dia naik ke lantai dua.
Leticia menatap punggung anaknya dengan wajah tegang.
Begitu Anton menghilang, dia berjalan ke arahku.
“Kamu tadi sudah masuk kamar?”
Pertanyaan itu memastikan segalanya.
Aku menatap matanya.
“Kenapa, Ma?”
“Nggak. Cuma tanya.”
Aku duduk di sofa.
Leticia tidak kembali ke kamarnya. Dia duduk di ruang makan sambil terus melihat jam.
Sekitar dua jam berlalu.
Kemudian jeritan itu terdengar.
“AAAAAH! TOLONG!”
Leticia melompat.
“ANTON!”
Dia berlari ke atas.
Aku segera menelepon keamanan kompleks dan layanan darurat sambil mengikuti dari belakang.
Anton sudah berada di lorong ketika kami tiba.
Wajahnya putih seperti kertas.
Tangannya memegangi lengan kiri.
“Ada ular!”
Leticia langsung memeluknya.
“Kamu digigit?”
“Nggak tahu!”
Aku melihat dua titik merah di dekat pergelangan tangannya.
Kami tidak mengambil risiko. Anton segera dibawa ke rumah sakit.
Petugas keamanan menghubungi pawang reptil. Kobra itu kemudian diamankan hidup-hidup.
Aku ikut ke rumah sakit bersama Leticia.
Sepanjang perjalanan, dia menangis.
Namun, ada sesuatu yang aneh.
Di sela tangisannya, dia terus berbisik kepada Anton.
“Jangan bicara apa-apa.”
Anton menggertakkan gigi.
“Ini semua gara-gara Mama.”
Aku pura-pura tidak mendengar.
Setelah dokter memastikan kondisi Anton stabil dan memberinya penanganan, dua polisi datang untuk meminta keterangan.
Aku menceritakan semuanya.
Tentang polis yang hilang.
Tentang ular.
Tentang kecurigaanku.
Leticia langsung berdiri.
“Dia bohong!”
Semua orang menoleh.
“Apa maksud Mama?” tanyaku.
“Ular itu pasti masuk sendiri!”
“Ke lantai dua rumah tertutup dan bersembunyi tepat di bawah bantalku setelah Mama mengganti sarungnya?”
Dia terdiam.
Anton menutup wajah.
Kemudian ponselnya yang tergeletak di atas meja bergetar.
Sebuah pesan muncul di layar.
Dari seseorang bernama Bayu.
Aku tidak berniat membacanya.
Sampai mataku menangkap kalimat pertama.
“Mas, uang sisanya kapan ditransfer? Saya sudah taruh ular sesuai perintah Bu Leticia.”
Ruangan mendadak sunyi.
Leticia menerjang meja.
“Jangan!”
Polisi lebih cepat mengambil ponsel itu.
Anton memejamkan mata.
Aku merasa dunia berhenti.
Bukan karena aku terkejut mereka mencoba membunuhku.
Aku sudah mengetahui itu.
Yang membuatku membeku adalah pesan berikutnya.
Bayu kembali mengirim foto.
Foto sebuah kandang reptil.
Di bawahnya terdapat percakapan lama.
“Kalau kejadian ini gagal seperti kecelakaan mobil tahun lalu, saya nggak mau ikut lagi.”
Aku menatap Anton.
“Kecelakaan mobil?”
Setahun sebelumnya, mobilku kehilangan kendali di jalan tol karena rem bermasalah.
Aku selamat hanya karena menabrak pembatas ketika kendaraan belum melaju terlalu cepat.
Bengkel menyebutnya kerusakan teknis.
Ternyata bukan.
Air mataku jatuh.
“Bukan pertama kali?”
Anton tidak sanggup menatapku.
Leticia mulai menangis histeris.
“Semua ini karena dia!” teriaknya sambil menunjuk Anton. “Dia yang bilang kalau Clara meninggal, hidup kita akan berubah!”
Anton langsung membalas.
“Mama yang merencanakan semuanya!”
“Karena kamu punya utang!”
Kata itu membuatku tersentak.
Utang?
Polisi meminta keduanya diam.
Pemeriksaan terhadap ponsel Anton kemudian membuka lapisan kebohongan berikutnya.
Anton ternyata memiliki utang puluhan miliar rupiah akibat investasi ilegal dan perjudian daring. Selama dua tahun terakhir dia diam-diam mengambil uang dari rekening bersama kami untuk menutupinya.
Ketika jumlahnya semakin besar, dia mulai melihat kematianku sebagai jalan keluar.
Asuransi dua puluh lima juta dolar hanyalah bagian pertama.
Bagian yang lebih besar adalah saham perusahaan dan aset yang menurutnya akan jatuh ke tangannya sebagai suami.
Namun, ada sesuatu yang tidak Anton ketahui.
Enam bulan sebelum malam itu, aku telah mengubah surat wasiat.
Ayahku pernah meninggalkan pesan yang baru kupahami setelah menikah.
“Jangan pernah menyerahkan kendali perusahaan kepada seseorang hanya karena kamu mencintainya. Cinta bisa berubah. Struktur hukum jangan.”
Karena itu, saham pengendaliku akan masuk ke yayasan pendidikan jika aku meninggal tanpa anak.
Anton tidak akan mendapatkannya.
Dan tiga minggu sebelumnya, setelah mulai mencurigai perilakunya, aku juga mengubah penerima manfaat polis asuransi.
Anton sudah dicoret.
Seluruh uang asuransi akan diberikan kepada yayasan yang sama.
Ketika polisi menjelaskan hal itu kepadanya, Anton menatapku seperti baru saja kehilangan seluruh hidupnya.
“Jadi… aku nggak akan dapat apa-apa?”
Aku menatap pria yang hampir membunuhku dua kali.
Di saat itulah sesuatu di dalam diriku benar-benar mati.
Bukan cinta.
Cinta itu mungkin sudah lama mati.
Yang mati adalah rasa iba.
“Kamu benar-benar bertanya soal uang setelah mencoba membunuh istrimu?”
Anton menangis.
“Clara, aku terdesak.”
“Dan itu membuat nyawaku jadi solusi?”
“Aku nggak pernah berniat sejauh ini.”
Aku tertawa kecil.
Rasanya pahit.
“Kamu membayar orang untuk merusak rem mobilku.”
Dia terdiam.
“Kamu membiarkan ibumu meletakkan kobra di bawah bantalku.”
“Clara…”
“Cukup.”
Aku berbalik.
Tetapi sebelum meninggalkan ruangan, seorang polisi memanggilku.
“Bu Clara, ada satu hal lagi.”
Dari pemeriksaan awal ponsel Leticia, mereka menemukan foto polis asuransiku.
Namun bukan hanya itu.
Ada foto dokumen milik Ayah.
Dokumen medis.
Aku mengambil ponsel dengan tangan gemetar.
Salah satu pesan Leticia kepada Anton dikirim tiga tahun lalu, beberapa minggu sebelum Ayah meninggal.
“Obat jantungnya sudah aku tukar. Jangan sampai Clara tahu.”
Aku tidak bisa bernapas.
Anton langsung berdiri dari ranjang.
“Itu bukan aku!”
Leticia menjerit.
“Diam!”
Polisi menahan keduanya.
Aku membaca percakapan itu berulang kali.
Ternyata Leticia pernah bekerja sebagai perawat pribadi Ayah selama beberapa bulan sebelum aku mengenal Anton.
Mereka sudah saling mengenal jauh sebelum Anton “kebetulan” bertemu denganku.
Pertemuan kami bukan takdir.
Bukan kebetulan.
Aku adalah target.
Ayah rupanya mulai mencurigai Leticia mencuri data perusahaan dan berniat memecatnya. Sebelum sempat melaporkan perempuan itu, kondisi jantungnya tiba-tiba memburuk.
Beberapa bulan kemudian Anton muncul dalam hidupku sebagai pria sempurna.
Seluruh kisah cintaku dibangun di atas kebohongan.
Aku berjalan keluar dari rumah sakit menjelang subuh.
Jakarta baru mulai bangun. Jalanan masih basah setelah hujan dini hari.
Untuk pertama kalinya sejak Ayah meninggal, aku menangis tanpa berusaha menghentikannya.
Bukan untuk Anton.
Bukan untuk pernikahanku.
Aku menangisi Ayah.
Kasus kematian Ayah akhirnya dibuka kembali. Penyelidikan selama berbulan-bulan menemukan bukti bahwa obatnya memang telah ditukar secara sengaja. Catatan transaksi, percakapan lama, dan kesaksian mantan pegawai memperkuat kasus tersebut.
Anton dan Leticia ditahan.
Bayu bekerja sama dengan penyidik dan mengakui keterlibatannya dalam dua percobaan pembunuhan terhadapku.
Aku mengajukan perceraian.
Mansion itu kemudian kujual.
Aku tidak ingin hidup di rumah tempat seseorang pernah menaruh kematian di bawah bantalku.
Setahun kemudian, uang hasil penjualan rumah kugunakan untuk membangun pusat beasiswa teknologi atas nama Ayah.
Pada hari peresmiannya, aku berdiri di depan foto besar dirinya.
Aku teringat malam terakhir kami berbicara.
Saat itu Ayah berkata sesuatu yang dulu kuanggap terlalu sinis.
“Orang yang paling berbahaya bukan selalu orang yang membencimu, Clara. Kadang justru orang yang tahu bagaimana membuatmu merasa dicintai.”
Aku baru memahami kalimat itu bertahun-tahun kemudian.
Malam ketika aku menemukan kobra di bawah bantalku, aku mengira ular itulah ancaman terbesar di rumahku.
Aku salah.
Ular itu hanya seekor hewan yang bertindak berdasarkan naluri.
Monster sebenarnya tidur di sampingku selama tiga tahun, memanggilku sayang setiap pagi, mencium keningku sebelum berangkat kerja, dan tersenyum sambil menunggu hari ketika kematianku bisa mengubah hidupnya menjadi kekayaan.
Ironisnya, jeritan Anton malam itu memang menyelamatkan satu nyawa.
Bukan nyawanya.
Nyawaku.
Karena jeritan itulah aku akhirnya mengetahui bahwa terkadang pengkhianatan yang paling menyakitkan juga menjadi pintu keluar dari kebohongan yang jauh lebih mematikan.