Malam itu, di antara bayang-bayang ruang tamu yang temaram, duniaku runtuh dan dibangun kembali dalam bentuk kesedihan yang paling murni. Leo, anakku satu-satunya, adalah pusat gravitasi hidupku. Mendengar suaranya yang bergetar di ujung telepon—suara yang menyembunyikan diagnosis mematikan demi melindungiku—membuat jantungku seolah berhenti berdetak.
Dia tidak tahu aku mendengarkan. Dia menutup telepon, menghela napas panjang yang terdengar seperti suara gergaji di hatiku, lalu melangkah menuju kamar. Aku tetap diam, mematung, dengan air mata yang membasahi kerah bajuku hingga dingin.
Jebakan Takdir yang Tersembunyi
Hari-hari berikutnya menjadi sebuah sandiwara yang menyiksa. Aku harus berakting seolah tidak tahu apa-apa, sementara di balik senyumku yang kupaksakan, aku sedang menyusun kepingan teka-teki. Jika Leo sakit parah, mengapa dia masih bekerja? Pekerjaan macam apa yang membuatnya begitu hancur hingga dia merasa tidak punya waktu banyak?
Aku mulai membuntutinya. Bukan karena tidak percaya, tapi karena aku butuh jawaban sebelum dia benar-benar pergi.
Ternyata, Leo bekerja di sebuah firma hukum besar di pusat kota. Namun, alih-alih pulang ke rumah, suatu sore aku melihatnya masuk ke sebuah klinik spesialis onkologi yang tersembunyi di gang sepi. Aku berdiri di balik pilar, gemetar hebat. Ternyata benar. Dia memiliki penyakit darah yang langka.
Namun, di sanalah plot twist pertama muncul. Saat aku menunggu di depan klinik, seorang pria berjas mahal keluar menghampiri Leo. Itu adalah pengacara firma tempatnya bekerja.
“Leo,” pria itu berkata dengan nada dingin, “kami tahu tentang kondisimu. Tapi ingat, kamu telah menandatangani kontrak. Kamu harus menyelesaikan kasus ‘proyek gelap’ perusahaan ini sebelum kontrakmu habis. Jika tidak, bukan hanya gajimu yang kami sita, tapi juga seluruh tabungan yang sudah kami kirimkan ke rekening ibumu sebagai ‘asuransi’ selama ini.”
Aku hampir menjerit. Jadi, uang yang dia berikan padaku selama ini—yang katanya bonus kerja—adalah uang suap atau uang tutup mulut dari perusahaan korup? Leo tidak hanya sekarat, dia sedang dijebak!
Perlawanan Seorang Ibu Pasar
Malam itu, aku tidak lagi berpurapura tidur. Begitu Leo masuk, aku langsung berdiri, menatapnya dengan tajam. Dia terkejut, wajahnya pucat pasi.
“Ma… Mama belum tidur?”
“Berapa banyak lagi kebohongan yang harus kita simpan, Leo?” tanyaku. Suaraku tidak bergetar. Sebagai perempuan yang tumbuh di kerasnya pasar, aku tahu kapan harus berdagang dan kapan harus berperang.
Leo akhirnya runtuh. Dia menangis di kakiku, menceritakan semuanya. Perusahaan itu menggunakan namanya untuk menutupi pencucian uang, dan mereka sengaja merekrutnya karena tahu dia butuh biaya pengobatan. Mereka menggunakan nyawanya sebagai taruhan.
“Mereka mengancam akan mengambil rumah kita, Ma. Mereka mengancam akan menghapus rekam medis pengobatanku,” isak Leo.
Aku mengelus rambutnya, air mataku kering, digantikan oleh bara api di dadaku. “Leo, mereka salah memilih lawan. Mereka pikir kita orang kecil yang bisa diinjak karena kita tidak punya kekuasaan. Mereka lupa satu hal: orang pasar tahu cara menyimpan rahasia, dan lebih tahu cara membongkar busuknya seseorang.”
Akhir yang Tak Terduga
Selama dua minggu, aku melakukan apa yang tidak pernah mereka duga. Aku, Rosa, pedagang pasar yang mereka remehkan, menghabiskan seluruh tabunganku—bukan untuk menyuap, melainkan untuk membayar seorang detektif swasta dan seorang jurnalis investigasi yang jujur.
Namun, kejutan sesungguhnya bukan pada bagaimana kami menjatuhkan perusahaan itu.
Di puncak kasus, saat para bos besar perusahaan itu ditangkap, Leo justru dinyatakan membaik. Dokter spesialis yang menangani Leo selama ini—seorang teman lama almarhum suaminya—ternyata sengaja memanipulasi hasil tes Leo agar perusahaan itu percaya bahwa Leo sedang sekarat dan akan segera mati.
“Itu adalah cara satu-satunya untuk membuat mereka tidak waspada,” jelas Dokter itu kepadaku di ruang tunggu. “Kami sengaja membiarkan mereka merasa memiliki kendali atas Leo, sehingga mereka berani menyimpan semua bukti transaksi di satu server yang bisa kami retas.”
Leo tidak pernah sekarat. Dia hanya kelelahan karena beban mental yang luar biasa.
Saat perusahaan itu hancur dan para direkturnya digelandang polisi, aku dan Leo duduk di teras rumah sederhana kami. Sore itu terasa sangat tenang.
“Ma,” Leo memegang tanganku. “Kenapa Mama berani sekali? Bagaimana kalau kita gagal?”
Aku tersenyum, menatap pasar di kejauhan tempat aku membesarkannya. “Nak, di pasar, aku belajar bahwa barang yang busuk tidak bisa ditutupi dengan pewangi selamanya. Cepat atau lambat, baunya akan tercium.”
Namun, saat aku memeluk Leo, aku melihat sebuah amplop di atas meja. Itu surat dari kepolisian. Mereka menemukan bahwa pria yang dulu menabrak suamiku hingga tewas bertahun-tahun lalu, ternyata adalah salah satu bos besar perusahaan itu yang baru saja kami jebloskan ke penjara.
Keadilan tidak hanya datang untuk Leo, tapi juga untuk masa lalu yang tak pernah selesai. Aku tidak lagi menangis karena sedih. Kali ini, aku menangis karena akhirnya, setelah puluhan tahun, aku bisa bernapas lega.
Anakku selamat, dan musuh-musuh kami telah tumbang oleh kebohongan mereka sendiri. Aku, Rosa, si ibu pasar, telah memenangkan pertarungan yang tidak pernah aku minta, namun akhirnya menuntaskan hidupku dengan cara yang paling tidak terduga.