Dua orang satpam bertubuh besar segera menghampiriku. Mereka mencengkeram lenganku dengan kasar, menarikku menjauh dari hadapan putraku sendiri. Di sekelilingku, para tamu berbisik-bisik, menatapku dengan tatapan jijik seolah aku adalah noda kotor di atas karpet merah ballroom yang mewah ini.
Aku memandang Mark untuk terakhir kalinya. Berharap ada secercah rasa bersalah atau penyesalan di matanya. Namun, yang kulihat hanyalah kepanikan dan rasa malu karena keberadaanku. Ia bahkan memalingkan wajahnya, membiarkan ibunya diperlakukan seperti kriminal.
“Lepaskan saya. Saya bisa berjalan sendiri,” kataku dengan suara dingin dan tenang kepada kedua satpam tersebut. Nada suaraku berubah total, tidak ada lagi getaran kesedihan seorang ibu yang memohon.
Begitu pintu ballroom tertutup di belakangku, aku melangkah ke sudut koridor yang sepi. Air mataku sudah mengering, digantikan oleh rasa dingin yang membeku di dalam dada. Sandiwara dua puluh tahun ini resmi berakhir hari ini. Mark telah memilih dunianya, dan ia harus membayar harga dari pilihannya.
Aku merogoh saku baju Filipiniana lamaku, mengeluarkan sebuah ponsel satelit berenkripsi khusus. Aku membuka aplikasi pesan instan dan mengetik tiga kata kepada asisten pribasiku, Sebastian:
“EXECUTE PROTOCOL CANCELLATION.”
Pesan terkirim. Detik itu juga, takdir mereka mulai runtuh.
Menit Ke-3: Kepanikan di Meja Utama
Di dalam ballroom, musik klasik yang indah tiba-kira berhenti. Pengeras suara mengeluarkan bunyi dengung yang mengganggu sebelum akhirnya mati total. Lampu kristal raksasa yang menerangi ruangan meredup, menyisakan lampu darurat yang remang-remang.
“Ada apa dengan manajemen hotel ini?!” bentak Doña Victoria kesal. “Kami membayar miliaran untuk pernikahan ini!”
Sebelum Mark sempat menenangkan ibu mertuanya, ponsel Doña Victoria berdering. Itu dari Direktur Keuangan perusahaan keluarganya.
“Halo? Ada apa? Saya sedang di pernikahan Isabella!” ucap Doña Victoria ketus.
“Nyonya! Kita hancur!” suara di seberang telepon terdengar histeris. “Investor utama kita, Vivaldi Holdings, baru saja menarik seluruh investasi mereka secara sepihak! Sembilan puluh persen saham kita anjlok ke titik terendah dalam hitungan menit! Bank juga langsung membekukan seluruh aset kita karena penarikan modal massal ini!”
Wajah Doña Victoria mendadak kehilangan semua rona darahnya. Ponsel di tangannya bergetar hebat. “A-Apa? Bagaimana mungkin? Siapa yang melakukannya?!”
Menit Ke-6: Pengusiran Balik
Belum sempat Doña Victoria mencerna kabar tersebut, pintu ballroom terbuka lebar. Sepuluh pria berjas hitam dengan langkah tegap masuk ke dalam ruangan. Di depan mereka memimpin Sebastian, asisten pribadiku, yang dikenal luas di kalangan elit bisnis sebagai tangan kanan dari Chairwoman misterius Vivaldi Holdings.
Mark, yang mengenali Sebastian dari majalah bisnis, langsung maju dengan senyum lebar yang dipaksakan. “Tuan Sebastian! Kehormatan besar Anda bersedia hadir di pernikahan kami—”
Sebastian bahkan tidak menoleh ke arah Mark. Ia memberi isyarat kepada manajer hotel yang mengekor di belakangnya dengan wajah pucat pasi.
“Atas perintah langsung dari pemilik Vivaldi Holdings, pemilik sah dari hotel bintang lima ini,” suara Sebastian menggema tegas di seluruh ruangan yang sunyi, “Acara pernikahan ini dibatalkan secara sepihak.”
“Apa-apaan ini?!” teriak Isabella sambil menangis. “Ini pernikahan kami! Kami sudah membayar lunas!”
“Uang kalian telah dikembalikan ke rekening yang sekarang sudah dibekukan oleh bank,” jawab Sebastian dingin. “Kalian punya waktu empat menit untuk mengosongkan tempat ini, atau seluruh dekorasi ini akan kami hancurkan di depan mata kalian.”
Menit Ke-10: Kebenaran yang Menghancurkan
Seluruh tamu undangan mulai panik dan berhamburan keluar. Di tengah kekacauan itu, pintu ballroom kembali terbuka.
Kali ini, aku melangkah masuk.
Namun, aku tidak lagi berjalan dengan pundak yang membungkuk. Aku berjalan dengan dagu terangkat, memancarkan aura otoritas yang mutlak. Di belakangku, dua puluh pengawal pribadi berbaju zirah taktis menjagaku. Baju Filipiniana lamaku kini dilapisi oleh jubah sutra hitam mahal yang dipasangkan oleh pengawal di luar tadi.
“I-Ibu…?” bisik Mark, lututnya langsung lemas melihat pemandangan di depannya.
Sebastian segera membungkuk hormat 90 derajat di hadapanku. “Semua protokol telah selesai dilaksanakan, Chairwoman Elena. Perusahaan keluarga Doña Victoria telah dinyatakan pailit, dan hotel ini telah sepenuhnya steril dari mereka.”
Mendengar nama itu, Doña Victoria langsung jatuh terduduk di lantai. “C-Chairwoman Elena? Penguasa Vivaldi Holdings yang misterius itu… adalah pengemis ini?!”
Aku berjalan mendekati Mark yang kini bersujud di lantai, mencoba menggapai ujung kakiku. “Ma… Maafkan Mark, Ma! Mark khilaf! Mark terpengaruh oleh mereka! Tolong jangan lakukan ini, Ma… Aku anakmu!” tangisnya pecah, air mata penyesalan mengalir deras.
Aku menatap putra yang kuhidupi dengan peluh dan darahku selama dua puluh tahun. Tidak ada lagi rasa benci, hanya ada kekosongan.
“Dua puluh tahun aku mencucikan piring orang lain agar kamu bisa membangun gedung, Mark,” kataku dengan suara yang sangat tenang namun menusuk hingga ke tulang. “Hari ini, aku ingin melihat seberapa tinggi kamu bisa membangun hidupmu kembali… dari titik nol.”
Aku berbalik, memunggungi kehancuran total dari orang-orang yang merendahkanku.
“Sebastian, pastikan nama Mark dan keluarga ini masuk dalam daftar hitam seluruh industri arsitektur dan bisnis di negara ini. Biarkan mereka tahu bagaimana rasanya menjadi orang yang mereka sebut pengemis.”
Tepat di menit kesepuluh, aku melangkah keluar dari ballroom. Di belakangku, hanya tersisa jeritan histeris Isabella, tangisan frustrasi Doña Victoria, dan raungan penyesalan dari seorang anak yang telah membuang berlian demi mendapatkan kerikil.