“Tolong… siapa pun di luar sana… tolong aku…”
Teresa membeku di tengah ruang tamu. Gelas kosong di tangannya hampir terlepas. Suara itu begitu lemah, seperti berasal dari seseorang yang sudah lama kehilangan tenaga untuk berharap.
Ia menoleh ke arah lorong kamar. Rumah besar itu sunyi. Pak Ricardo sedang menghadiri pertemuan bisnis di Surabaya, sementara Melinda tidur di lantai atas setelah pulang dari pesta amal.
Teresa mendekati pintu di bawah tangga dengan langkah pelan.
“Ibu?” bisiknya. “Ada siapa di dalam?”
Beberapa detik tidak terdengar jawaban. Kemudian muncul suara gesekan dari balik pintu.
“Jangan panggil dia… jangan panggil Melinda…”
Darah Teresa terasa membeku.
Ia berjongkok dan menempelkan telinga pada pintu kayu yang dingin.
“Siapa Ibu?”
“Aurora…”
Teresa menahan napas.
Nama itu tidak asing. Ia pernah melihat foto seorang perempuan tua di ruang kerja Ricardo. Dalam foto tersebut, perempuan itu berdiri di samping Ricardo pada hari peresmian gedung perusahaan. Di bawah bingkai tertulis, Untuk Mama Aurora, perempuan pertama yang percaya kepadaku.
Menurut Melinda, Aurora tinggal di Swiss.
Namun suara yang baru saja menyebut nama itu datang dari balik pintu ruang bawah tanah.
Teresa mencoba gagang pintunya. Terkunci.
“Tunggu sebentar, Bu. Saya akan mencari kuncinya.”
“Jangan!” Suara Aurora terdengar panik. “Kalau dia tahu, kamu akan bernasib seperti yang lain.”
“Yang lain?”
Tidak ada jawaban.
Tiba-tiba lampu lorong menyala.
Teresa berbalik cepat.
Melinda berdiri di ujung tangga dengan mengenakan piyama sutra berwarna krem. Rambutnya tergerai, wajahnya tenang, tetapi tatapan matanya tajam seperti pisau.
“Apa yang sedang kamu lakukan?”
Teresa segera berdiri.
“Saya… saya mendengar suara tikus, Bu.”
Melinda berjalan mendekat. Setiap langkahnya terdengar jelas di lantai marmer.
“Tikus?”
“Iya, Bu. Sepertinya dari dalam.”
Melinda berhenti tepat di depan Teresa. Ia menatap wajah pembantunya cukup lama, seolah sedang mencari tanda kebohongan.
Kemudian ia tersenyum tipis.
“Di rumah ini tidak ada tikus.”
Tangannya menyentuh bahu Teresa.
“Tapi kadang-kadang ada orang yang terlalu ingin tahu.”
Teresa menunduk.
“Maaf, Bu.”
“Pergilah tidur.”
Teresa berjalan kembali menuju kamarnya. Ia berusaha menjaga langkahnya tetap tenang meskipun lututnya gemetar. Sebelum memasuki lorong belakang, ia sempat melihat Melinda mengeluarkan sebuah kunci kecil dari saku piyamanya.
Malam itu Teresa tidak tidur.
Ia memikirkan suara Aurora, sisa makanan yang dibawa setiap siang, dan peringatan tentang orang-orang lain yang bernasib buruk. Ia ingin segera menelepon polisi, tetapi tidak memiliki bukti. Kalau Melinda menyangkal semuanya, Teresa bisa dituduh mencuri atau menyebarkan fitnah.
Keesokan paginya, Melinda bersikap seolah tidak terjadi apa-apa. Ia sarapan sambil membaca berita di tablet. Di layar terpampang fotonya sendiri sedang menyerahkan bantuan kepada sebuah yayasan lansia.
“Teresa,” katanya tanpa mengangkat kepala, “siang ini aku ada acara. Kamu bersihkan kamar tamu di lantai dua. Jangan turun sampai aku pulang.”
“Baik, Bu.”
Pukul sebelas, Melinda meninggalkan rumah dengan mobil mewahnya. Namun Teresa tidak langsung bergerak. Ia menunggu di balik tirai hingga mobil itu benar-benar keluar dari gerbang.
Setelah itu, ia masuk ke kamar utama.
Tangannya gemetar saat membuka laci-laci meja rias. Tidak ada kunci. Ia memeriksa lemari pakaian, tas tangan, dan kotak perhiasan. Tetap tidak menemukannya.
Ketika hampir menyerah, Teresa teringat sesuatu. Malam sebelumnya Melinda mengeluarkan kunci dari saku piyama.
Ia mengambil piyama krem yang tergantung di dekat kamar mandi. Di dalam salah satu sakunya, terdapat sebuah kunci kuningan kecil.
Teresa berlari turun.
Pintu ruang bawah tanah terbuka dengan bunyi berderit panjang. Aroma lembap dan busuk langsung menyergapnya. Tangga beton menurun ke ruangan gelap. Teresa menyalakan senter ponselnya dan melangkah turun.
Di sudut ruangan, seorang perempuan tua duduk di atas kasur tipis. Tubuhnya kurus, rambutnya putih dan kusut, kedua pergelangan kakinya terikat rantai panjang yang terpasang pada dinding.
Teresa menutup mulutnya agar tidak berteriak.
“Astaga…”
Perempuan tua itu mengangkat wajah.
Meskipun pipinya cekung dan kulitnya pucat, Teresa mengenali mata yang sama dari foto di ruang kerja Ricardo.
“Bu Aurora?”
Air mata mengalir dari mata perempuan itu.
“Kamu benar-benar datang.”
Teresa berjongkok dan mencoba membuka rantai, tetapi gemboknya membutuhkan kunci lain.
“Kenapa Ibu ada di sini? Pak Ricardo mengira Ibu tinggal di luar negeri.”
Aurora tertawa getir.
“Karena selama tiga tahun, Melinda mengirimkan pesan kepada Ricardo menggunakan nomor asing. Dia meniru caraku menulis. Kadang dia mengirim foto lama, lalu mengatakan aku sedang berlibur bersama teman-temanku.”
“Tapi kenapa dia mengurung Ibu?”
Aurora menatap ke arah pintu dengan ketakutan.
“Tiga tahun lalu, aku menemukan sesuatu di ruang kerja Melinda. Dokumen pengalihan saham, rekening palsu, dan laporan donasi yang tidak pernah sampai kepada penerima. Yayasan amalnya hanya kedok untuk mencuci uang perusahaan Ricardo.”
Teresa merasa dadanya sesak.
“Aku ingin memberitahu Ricardo,” lanjut Aurora, “tapi Melinda lebih cepat. Dia memasukkan obat ke dalam minumanku. Ketika sadar, aku sudah berada di sini.”
“Kenapa Ibu tidak berteriak?”
“Ruangan ini kedap suara. Hanya ketika pintu atas tidak tertutup rapat, suaraku bisa terdengar.”
Aurora meraih tangan Teresa.
“Kamu harus pergi sekarang. Cari Ricardo. Jangan hubungi dia dari rumah ini. Melinda memasang kamera dan merekam telepon para pegawai.”
Teresa menoleh ke langit-langit. Sebuah titik merah kecil berkedip di sudut ruangan.
Ia berdiri cepat.
“Kita harus membawa Ibu keluar.”
“Tidak bisa. Kunci rantai selalu dibawa Melinda. Kalau kamu mencoba memotongnya, alarm akan berbunyi.”
Teresa memandangi rantai itu. Kemudian ia mengeluarkan ponselnya, mengambil beberapa foto dan merekam Aurora menjelaskan semuanya.
Baru beberapa detik rekaman berlangsung, terdengar suara pintu utama dibuka dari lantai atas.
Aurora langsung pucat.
“Dia pulang.”
Teresa mematikan senter.
Suara sepatu hak tinggi terdengar mendekat.
Tok. Tok. Tok.
“Teresa?” panggil Melinda dari atas.
Teresa menyelipkan ponsel ke dalam pakaian, lalu bersembunyi di balik rak kayu tua.
Melinda turun sambil membawa kantong plastik hitam. Di tangan lainnya terdapat kunci rantai.
“Aku tahu ada yang tidak beres,” katanya dingin. “Piyamaku berpindah tempat.”
Aurora diam.
Melinda meletakkan kantong plastik di lantai.
“Di mana pembantu itu?”
“Aku tidak tahu.”
Melinda mencengkeram rambut Aurora dan menarik kepalanya ke belakang.
“Jangan berbohong kepadaku!”
Teresa tidak sanggup melihatnya. Ia keluar dari persembunyian.
“Hentikan!”
Melinda menoleh. Tidak ada keterkejutan di wajahnya. Justru muncul senyum puas.
“Akhirnya.”
Ia melepaskan Aurora.
“Kamu pikir aku tidak melihatmu dari kamera?”
Teresa mundur satu langkah.
“Saya sudah merekam semuanya.”
“Ponselmu tidak akan menyelamatkanmu.”
Melinda mengambil remote kecil dari sakunya dan menekan sebuah tombol. Seketika sinyal ponsel Teresa hilang.
“Pengacak sinyal,” katanya. “Aku tidak sebodoh itu.”
“Apa yang akan Ibu lakukan?”
“Hal yang sama seperti yang kulakukan kepada dua pembantu sebelumnya.”
Teresa teringat ucapan Aurora tentang orang-orang lain. Tubuhnya menggigil.
Melinda membuka kantong plastik. Di dalamnya terdapat botol obat, sarung tangan, dan tali.
“Mereka dikira pulang kampung. Tidak ada yang mencari pembantu rumah tangga miskin terlalu lama.”
Saat Melinda mendekat, Teresa mengambil botol kaca dari rak dan melemparkannya ke lantai. Pecahannya berserakan. Ia lalu mendorong rak kayu hingga roboh dan menghalangi jalan.
“Lari!” teriak Aurora.
Teresa berlari menaiki tangga. Melinda mengejarnya. Ketika hampir mencapai pintu, tangan Melinda berhasil menarik kakinya.
Teresa jatuh. Ponselnya terlempar ke lantai.
Melinda mengambilnya dan menghantamkannya ke dinding.
“Kamu salah memilih keluarga untuk diselamatkan.”
Tiba-tiba terdengar suara mobil memasuki halaman.
Melinda berhenti.
Wajahnya berubah.
“Ricardo?”
Teresa memanfaatkan kesempatan itu untuk menendang tangan Melinda dan berlari ke ruang tamu.
Ricardo baru saja membuka pintu ketika Teresa muncul dengan wajah pucat dan pakaian berdebu.
“Pak Ricardo! Ibu Anda ada di ruang bawah tanah!”
Ricardo terdiam.
“Apa?”
Melinda menyusul dari belakang, lalu langsung menangis.
“Sayang, jangan percaya dia. Teresa tertangkap mencuri perhiasanku. Dia panik dan mengarang cerita.”
Ricardo memandang keduanya.
Teresa menunjuk pintu di bawah tangga.
“Silakan lihat sendiri.”
Melinda memeluk lengan suaminya.
“Di sana hanya ada gudang anggur. Dia berbahaya. Telepon keamanan.”
Ricardo tidak menjawab. Ia berjalan menuju pintu.
Melinda mencoba menghalangi.
“Ricardo, dengarkan aku.”
Ricardo menatap istrinya.
“Kenapa tanganmu memegang kunci rantai?”
Melinda baru menyadari kunci itu masih berada di tangannya.
Wajahnya kehilangan warna.
Ricardo merebut kunci tersebut dan membuka pintu. Ia berlari turun bersama Teresa.
Ketika melihat ibunya terikat di sudut ruangan, Ricardo berhenti seperti kehilangan seluruh kekuatan.
“Mama…”
Aurora mengangkat wajah.
“Ricardo.”
Suara itu membuat Ricardo berlutut. Ia memeluk tubuh ibunya yang kurus sambil menangis seperti anak kecil.
“Maafkan aku, Ma. Maafkan aku karena tidak pernah datang mencarimu.”
Aurora menyentuh pipinya.
“Kamu tidak tahu.”
Dari lantai atas terdengar suara mesin mobil.
Melinda melarikan diri.
Namun sebelum mobilnya mencapai gerbang, beberapa kendaraan polisi sudah datang dan menutup jalan. Petugas bersenjata turun dan mengepung mobilnya.
Teresa menatap Ricardo dengan bingung.
“Siapa yang menghubungi polisi?”
Aurora tersenyum lemah.
“Aku.”
Semua orang menoleh kepadanya.
Aurora menunjukkan sebuah jam tangan tua yang selama ini tersembunyi di bawah selimut.
“Tiga bulan lalu, salah satu teknisi yang memperbaiki sistem listrik menemukan keberadaanku. Dia ketakutan dan tidak berani membebaskanku, tetapi diam-diam memberiku perangkat darurat ini. Hanya bisa mengirim satu sinyal, jadi aku menunggu sampai ada orang yang benar-benar berani membuka pintu.”
Teresa menahan air mata.
“Jadi Ibu menunggu saya?”
“Aku menunggu seseorang yang masih memiliki hati nurani.”
Penyelidikan polisi kemudian mengungkap kenyataan yang jauh lebih besar. Melinda tidak hanya menggelapkan dana yayasan dan memalsukan dokumen perusahaan. Ia juga telah merencanakan agar Ricardo dianggap tidak sehat secara mental, sehingga seluruh aset keluarga dapat berpindah kepadanya.
Dua mantan pembantu yang diduga menghilang ternyata ditemukan hidup di kota lain. Mereka selama ini dibayar untuk diam setelah diancam keselamatan keluarganya. Kesaksian mereka semakin memperkuat kasus Melinda.
Beberapa bulan kemudian, Melinda dijatuhi hukuman penjara atas penculikan, penyekapan, penggelapan, pemalsuan dokumen, dan percobaan pembunuhan.
Ricardo mengundurkan diri sementara dari perusahaannya untuk merawat ibunya. Ia juga menawarkan Teresa rumah dan uang sebagai bentuk terima kasih.
Namun Teresa hanya menerima satu hal, kesempatan untuk melanjutkan pendidikan yang dahulu terpaksa ia tinggalkan.
“Saya tidak butuh rumah mewah, Pak,” katanya. “Saya hanya ingin hidup saya berubah karena keberanian, bukan karena belas kasihan.”
Ricardo mengangguk dengan mata berkaca-kaca.
Setahun kemudian, Teresa mulai kuliah di jurusan hukum. Ia ingin membantu orang-orang kecil yang suaranya sering diabaikan.
Sementara itu, Aurora perlahan pulih. Di taman rumah yang kini dipenuhi cahaya, ia sering duduk bersama putranya menikmati teh sore.
Suatu hari Ricardo bertanya, “Ma, bagaimana Mama bisa bertahan selama tiga tahun?”
Aurora menatap bunga-bunga yang bergerak tertiup angin.
“Karena aku yakin, sejahat apa pun seseorang menutup pintu, kebenaran selalu mencari celah untuk keluar.”
Di kejauhan, Teresa datang membawa buku kuliahnya. Aurora tersenyum kepadanya.
Rumah itu dulu terlihat sempurna dari luar, tetapi menyimpan kegelapan di bawah tangga. Kini tidak ada lagi pintu yang dikunci, tidak ada ruangan yang dibiarkan gelap, dan tidak ada seorang pun yang diperbolehkan hidup tanpa didengar.
Sebab terkadang, orang yang menyelamatkan sebuah keluarga bukanlah mereka yang memiliki kekuasaan atau kekayaan.
Melainkan seseorang sederhana yang memilih untuk tidak berpaling ketika mendengar ketukan pelan dari balik pintu.