“Ayah, Ibu… kalau kalian masih percaya kepadaku, masuklah sekarang. Karena setelah malam ini, aku tidak bisa menyembunyikan semuanya lagi.”
Kalimat Nadia membuat kakiku terasa berat saat melangkah melewati ambang pintu.
Bu Sari berjalan di belakangku. Tangannya masih menggenggam kotak kue yang kami bawa dari kampung. Kue yang dibuatnya sejak subuh, karena ia masih mengingat kesukaan putrinya meski sembilan belas tahun telah berlalu.
Begitu pintu ditutup, pria di kursi roda itu memukul sandaran tangannya.
“Sudah kubilang jangan bawa siapa pun ke rumah ini!”
Nadia berdiri di depan kami.
“Mereka orang tuaku, Mas.”
“Aku tidak peduli!”
Tiga anak yang duduk di lantai langsung merapat satu sama lain.
Aku memperhatikan mereka. Anak terbesar mungkin berusia dua belas tahun. Seorang anak perempuan sekitar sembilan tahun duduk di sebelahnya, sementara anak paling kecil, bocah laki-laki berusia lima atau enam tahun, memeluk lututnya.
Yang membuatku gelisah adalah cara mereka diam.
Tidak ada yang berani menangis keras.
Seolah-olah mereka sudah belajar bahwa suara bisa mendatangkan masalah.
Aku menatap pria itu.
“Kamu Arman?”
Dia terdiam.
Aku masih mengenali wajahnya meskipun tubuhnya jauh berbeda dari foto pernikahan Nadia dahulu.
“Kamu suami Nadia?”
Arman tertawa pendek.
“Kalau Bapak sudah tahu, buat apa bertanya?”
Bu Sari melangkah mendekati Nadia.
“Nak, anak-anak ini cucu Ibu?”
Nadia menatap mereka.
Air matanya jatuh.
“Bukan.”
Bu Sari membeku.
Aku pun tidak mengerti.
Lalu anak paling besar berdiri.
“Nama saya Fajar, Pak.”
Nadia segera memegang bahunya.
“Fajar, masuk kamar.”
“Tapi Bu…”
“Sekarang.”
Fajar membawa kedua anak lainnya masuk ke sebuah kamar.
Ketika pintunya tertutup, aku menunjuk foto-foto di dinding.
“Kalau mereka bukan anakmu, siapa mereka?”
Nadia menarik kursi.
“Duduklah, Yah.”
“Aku tidak datang sejauh ini untuk duduk.”
“Ayah harus dengar semuanya.”
Arman mendadak berteriak.
“Tidak ada yang perlu diceritakan!”
Nadia menoleh kepadanya.
Untuk pertama kalinya sejak kami datang, aku melihat sesuatu berubah di wajah putriku.
Ketakutan itu masih ada, tetapi di baliknya muncul keberanian yang sepertinya telah lama ia kubur.
“Sudah cukup, Mas.”
Arman menatapnya tajam.
Nadia kemudian membuka sebuah lemari kecil. Dari sana ia mengeluarkan map tebal.
Tangannya gemetar ketika meletakkannya di meja.
“Sembilan belas tahun lalu, setelah menikah, aku memang pindah ke Surabaya bersama Arman. Awalnya hidup kami biasa saja. Aku bekerja di perusahaan ekspedisi, Arman bekerja di sebuah yayasan sosial.”
Aku teringat telepon-telepon Nadia pada tahun pertama pernikahannya. Suaranya terdengar bahagia.
“Lalu?”
“Tiga tahun setelah menikah, Arman kehilangan pekerjaannya.”
“Bukan kehilangan!” Arman membentak. “Aku keluar sendiri.”
Nadia mengabaikannya.
“Setelah itu dia mulai berubah. Utang di mana-mana. Judi online. Pinjaman. Setiap kali aku menerima gaji, uangku diambil.”
Bu Sari menutup mulutnya.
“Kenapa kamu tidak bilang kepada kami?”
“Aku malu, Bu.”
“Lalu kenapa tidak pulang?”
Nadia tersenyum pahit.
“Karena setiap kali aku mau pulang, dia bilang Ayah dan Ibu akan menanggung akibatnya.”
Aku menatap Arman.
“Apa maksudnya?”
Arman tidak menjawab.
Nadia membuka map.
Ada fotokopi KTP, catatan transaksi, surat utang, dan beberapa laporan polisi.
“Aku pernah mencoba meninggalkannya empat belas tahun lalu. Malam sebelum aku pergi, dia menunjukkan foto rumah kita di kampung.”
Darahku seperti berhenti mengalir.
“Foto rumah?”
“Dia menyuruh seseorang mencari alamat Ayah dan Ibu.”
Bu Sari terduduk.
“Ya Allah…”
“Aku takut. Jadi aku bertahan.”
Aku mengepalkan tangan.
“Kenapa sekarang dia memakai kursi roda?”
Nadia terdiam beberapa saat.
“Tiga tahun lalu Arman kecelakaan. Mobilnya menabrak pembatas jalan. Tulang belakangnya cedera.”
Arman mencengkeram sandaran kursi roda.
“Dan sejak saat itu perempuan tidak tahu terima kasih ini menganggap dirinya berkuasa!”
Aku hendak maju, tetapi Nadia menahan lenganku.
“Jangan, Yah.”
Aku menatapnya.
“Sembilan belas tahun kamu hidup seperti ini?”
Nadia menggeleng.
“Bukan hanya itu yang kusembunyikan.”
Dia menatap kamar tempat ketiga anak tadi berada.
“Semua berubah setelah kecelakaan Arman.”
Menurut Nadia, beberapa minggu setelah Arman keluar dari rumah sakit, seorang perempuan datang membawa Fajar.
Perempuan itu bernama Maya.
Dia menangis dan mengatakan bahwa Fajar adalah anak dari adiknya yang meninggal. Maya meminta Nadia menjaga Fajar hanya selama beberapa hari.
Tetapi Maya tidak pernah kembali.
Beberapa bulan kemudian, anak kedua datang.
Lalu anak ketiga.
“Awalnya aku percaya cerita mereka,” kata Nadia. “Sampai suatu malam aku menemukan dokumen ini.”
Ia mengeluarkan beberapa lembar kertas.
Di atasnya tercantum nama anak-anak, tanggal lahir, serta sejumlah angka.
Aku tidak memahami semuanya.
“Apa ini?”
Nadia menatap Arman.
“Catatan pembayaran.”
Wajah Arman berubah.
“Nadia!”
“Diam!”
Suara Nadia begitu keras sampai Bu Sari tersentak.
“Aku sudah diam sembilan belas tahun. Sekarang giliran kamu.”
Ruangan menjadi sunyi.
Nadia menjelaskan bahwa yayasan tempat Arman dahulu bekerja mengurus penempatan anak terlantar ke sejumlah keluarga. Namun beberapa orang di dalamnya ternyata menjalankan praktik ilegal. Identitas anak diubah, dokumen dipalsukan, kemudian anak-anak diserahkan kepada orang yang membayar.
Arman terlibat.
“Setelah kecelakaan, beberapa dokumen lama masih berada padanya. Tiga anak ini adalah saksi yang tidak boleh ditemukan.”
Aku menatap pintu kamar.
“Jadi mereka disembunyikan di sini?”
Nadia mengangguk.
“Arman mengatakan kalau keberadaan mereka diketahui, kami semua akan dibunuh.”
“Bohong!” Arman berteriak.
Nadia mengeluarkan ponselnya.
“Aku juga mengira begitu.”
Dia memutar sebuah rekaman.
Suara Arman terdengar jelas.
“Kalau polisi sampai tahu anak-anak itu ada di rumah ini, bukan cuma aku yang habis. Orang tuamu juga bisa dibuat hilang.”
Bu Sari mulai menangis.
Arman mendadak mendorong roda kursinya menuju Nadia.
Aku berdiri di depannya.
“Jangan sentuh anakku.”
Arman berhenti.
Tatapan kami bertemu.
“Bapak tidak tahu siapa yang sedang Bapak hadapi.”
Aku mendekat.
“Benar. Tapi kamu juga tidak tahu siapa yang datang bersama kami.”
Wajah Nadia berubah bingung.
Aku mengambil ponsel.
Sebelum berangkat dari kampung, aku telah menghubungi Lilis. Ada sesuatu dalam suaranya yang membuatku curiga ketika dia memberikan alamat Nadia.
Dia berkata, “Pak, kalau sudah menemukan Nadia, jangan langsung percaya siapa pun di rumah itu. Kalau keadaan terasa berbahaya, hubungi saya.”
Di Surabaya, sebelum masuk ke gang, aku mengirim pesan kepadanya.
Kami sudah sampai.
Lilis membalas singkat.
Saya hubungi orang yang tepat.
Belum sempat Arman berkata apa-apa, terdengar ketukan keras dari luar.
“Polisi! Buka pintu!”
Arman langsung pucat.
Nadia menatapku.
“Ayah…”
“Aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi di sini. Tapi aku tahu kamu ketakutan ketika membuka pintu.”
Arman mencoba memutar kursinya menuju bagian belakang rumah.
Nadia berdiri menghalangi.
“Sudah selesai, Mas.”
Beberapa polisi masuk setelah aku membuka pintu.
Bersama mereka ada seorang perempuan berusia sekitar lima puluh tahun.
Nadia menutup mulutnya.
“Mbak Lilis?”
Lilis langsung memeluknya.
“Kamu masih hidup…”
Nadia menangis untuk pertama kalinya seperti seorang anak kecil.
Malam itu rumah nomor tujuh belas berubah menjadi tempat pemeriksaan.
Polisi menemukan lebih banyak dokumen di sebuah ruang penyimpanan di belakang dapur. Ada salinan akta kelahiran, foto, catatan rekening, dan daftar nama.
Arman dibawa untuk diperiksa.
Namun sebelum polisi membawanya keluar, dia menoleh kepada Nadia.
“Kamu pikir semuanya selesai?”
Nadia menatapnya.
“Untuk pertama kalinya, aku tidak peduli.”
Pintu mobil polisi ditutup.
Fajar dan kedua anak lainnya dibawa ke tempat perlindungan sementara. Sebelum pergi, bocah paling kecil memeluk Nadia erat.
“Ibu Nadia ikut?”
Nadia berlutut.
“Belum. Tapi Ibu akan datang.”
“Kapan?”
“Besok.”
“Janji?”
Nadia menangis.
“Janji.”
Setelah semuanya selesai, kami bertiga duduk di ruang tamu menjelang subuh.
Bu Sari membuka kotak kue.
“Nadia.”
Putriku mengangkat wajah.
“Ibu membawa nastar.”
Nadia menatap kotak itu lama sekali.
Kemudian tertawa kecil di tengah air matanya.
“Ibu masih ingat?”
“Mana mungkin Ibu lupa?”
Nadia mengambil satu.
Tangannya gemetar.
Begitu menggigitnya, dia menangis lagi.
“Rasanya masih sama.”
Bu Sari memeluknya.
Aku berdiri di dekat jendela karena tidak ingin mereka melihat mataku.
Tetapi Nadia memanggil.
“Ayah.”
Aku menoleh.
“Maaf.”
Aku tidak menjawab.
Dia mendekat.
“Maaf karena tidak pulang.”
Aku akhirnya memeluknya.
Tubuh putriku begitu kurus.
“Kamu pernah bilang tidak mungkin lupa pulang,” bisikku.
“Aku tidak lupa, Yah.”
“Lalu?”
“Aku cuma terlalu takut untuk menemukan jalan pulang.”
Kalimat itu menghancurkan sisa kemarahanku.
Beberapa minggu berikutnya membuka rahasia yang jauh lebih besar.
Penyelidikan polisi menemukan bahwa jaringan tempat Arman terlibat memang pernah melakukan pemalsuan dokumen anak. Beberapa kasus sudah berhenti bertahun-tahun sebelumnya, tetapi catatan yang disimpan Arman membantu membuka kembali sejumlah perkara.
Namun ada satu fakta yang bahkan Nadia tidak tahu.
Identitas asli Fajar berhasil ditemukan.
Suatu sore, seorang petugas datang ketika kami sedang berada di rumah perlindungan.
“Nyonya Nadia?”
“Iya.”
“Kami menemukan keluarga biologis Fajar.”
Nadia tersenyum lega.
“Itu kabar baik.”
Petugas itu tidak langsung tersenyum.
“Ada sesuatu yang perlu Ibu lihat.”
Dia memberikan sebuah foto lama.
Aku yang berdiri di samping Nadia langsung merasa dadaku sesak.
Dalam foto itu terdapat seorang perempuan muda.
Wajahnya sangat kukenal.
Nadia memandangku.
“Ayah kenal?”
Aku mengambil foto itu dengan tangan gemetar.
Perempuan tersebut adalah Ratih, adik kandungku yang meninggalkan kampung lebih dari dua puluh tahun lalu setelah bertengkar dengan keluarga.
Kami mendengar dia meninggal beberapa tahun kemudian, tetapi tidak pernah mengetahui bahwa dia mempunyai anak.
“Ini… tante kamu.”
Nadia menatap Fajar yang sedang bermain di halaman.
Air matanya perlahan jatuh.
“Jadi Fajar…”
Aku mengangguk.
“Dia keluarga kita.”
Untuk beberapa saat tidak ada yang mampu berkata-kata.
Anak yang selama bertahun-tahun disembunyikan Nadia ternyata membawa darah keluarga yang sama.
Beberapa bulan kemudian, setelah proses hukum dan verifikasi keluarga selesai, Fajar akhirnya tinggal bersama Nadia. Dua anak lainnya berhasil dipertemukan dengan kerabat mereka, tetapi tetap sering mengunjungi Nadia.
Nadia tidak kembali menetap di kampung.
Sebaliknya, dia menyewa rumah kecil tidak jauh dari tempat perlindungan dan mulai bekerja membantu sebuah lembaga pendampingan perempuan dan anak.
Bu Sari sempat kecewa.
“Kamu tidak mau pulang bersama kami?”
Nadia menggenggam tangan ibunya.
“Aku mau pulang, Bu. Tapi sekarang aku tahu pulang tidak selalu berarti tinggal di rumah yang sama.”
Bu Sari menatapnya.
Nadia melanjutkan.
“Selama sembilan belas tahun aku hidup karena takut. Sekarang aku ingin hidup karena punya alasan.”
Dia memandang Fajar.
Aku memahami maksudnya.
Setahun kemudian, Nadia akhirnya datang ke kampung.
Bukan sendirian.
Fajar turun dari mobil sambil membawa dua tas besar.
Bu Sari sudah menunggu di teras sejak pagi.
Begitu melihat mereka, ia menangis.
“Nenek!”
Fajar berlari memeluknya.
Nadia berdiri di halaman, memandang rumah yang ditinggalkannya hampir dua puluh tahun lalu.
Aku mendekatinya.
“Kenapa diam saja?”
Dia tersenyum.
“Aku sedang memastikan sesuatu.”
“Apa?”
“Rumahnya ternyata lebih kecil dari yang kuingat.”
Aku tertawa.
“Bukan rumahnya yang mengecil. Kamu yang sudah besar.”
Nadia mengangguk.
Kemudian matanya berkaca-kaca.
“Ayah.”
“Ya?”
“Aku pulang.”
Dua kata itu adalah kata-kata yang kutunggu selama sembilan belas tahun.
Dulu aku mengira kehilangan terbesar seorang ayah adalah ketika anaknya pergi terlalu jauh.
Aku salah.
Kehilangan terbesar adalah ketika anakmu merasa tidak punya tempat untuk kembali.
Hari itu aku berjanji pada diriku sendiri, pintu rumah kami tidak akan pernah lagi terkunci untuk Nadia.
Karena kadang-kadang seseorang tidak membutuhkan kita untuk mencarinya.
Dia hanya perlu tahu bahwa sejauh apa pun ia tersesat, masih ada sebuah pintu yang akan terbuka ketika akhirnya ia berani pulang.