Aku menatap Arga cukup lama sampai lelaki itu akhirnya mengalihkan pandangan.
Beberapa jam lalu, aku masih memanggilnya suamiku dengan perasaan aneh yang menyenangkan. Sekarang, kata itu terasa seperti sesuatu yang asing di lidahku.
“Kalian memalsukan tanda tanganku?”
Tak ada yang menjawab.
Aku memandang lembar-lembar dokumen di atas meja, lalu wajah Pak Bambang yang mulai kehilangan ketenangannya. Bu Ratih menangis sambil menutup mulut. Sementara Arga berdiri beberapa langkah dariku dengan rahang mengeras.
“Aku tanya sekali lagi,” kataku. “Siapa yang memalsukan tanda tanganku?”
“Itu bukan pemalsuan,” jawab Pak Bambang akhirnya. “Kami hanya mempercepat proses.”
Aku hampir tertawa.
“Memakai tanda tangan orang tanpa izin disebut mempercepat proses?”
“Nayla, dengarkan dulu,” Arga menyela. “Bank belum mencairkan semuanya.”
“Berarti memang sudah diajukan.”
Arga terdiam.
Aku langsung mengangkat ponsel.
“Aku telepon polisi sekarang.”
Arga bergerak cepat.
Namun kali ini Bu Ratih berdiri di depannya.
“Cukup, Ga!”
Arga berhenti.
Aku pun terkejut.
Perempuan yang sejak tadi terlihat ketakutan itu kini berdiri dengan tubuh gemetar, tetapi tatapannya berbeda.
“Minggir, Ma.”
“Tidak.”
“Mama tidak tahu apa-apa.”
“Aku tahu semuanya.”
Pak Bambang membentak, “Ratih!”
Bu Ratih menoleh kepada suaminya.
“Aku sudah diam dua puluh delapan tahun, Pak. Malam ini cukup.”
Ruangan kembali sunyi.
Ada sesuatu dalam kalimat itu yang membuat kemarahanku sejenak tergantikan rasa penasaran.
Pak Bambang melangkah mendekatinya.
“Kamu mau menghancurkan keluarga sendiri?”
Bu Ratih tersenyum pahit.
“Keluarga?”
Air matanya jatuh.
“Keluarga macam apa yang membuat perempuan hidup ketakutan di rumahnya sendiri?”
Arga mengembuskan napas kasar.
“Mama jangan mulai lagi.”
Bu Ratih menatap anaknya.
“Kamu tahu kenapa Mama tadi diam ketika kamu menampar Nayla?”
Arga tidak menjawab.
“Karena Mama melihat papamu di dalam dirimu.”
Kalimat itu menghantam ruangan lebih keras daripada tamparan tadi.
Pak Bambang langsung mengangkat tangan.
Aku bergerak refleks.
Namun Bu Ratih tidak mundur.
“Pukul saja,” katanya.
Tangan Pak Bambang berhenti di udara.
“Pukul aku di depan menantumu. Biar dia tahu aturan keluarga yang kamu banggakan itu sebenarnya apa.”
Wajah Pak Bambang berubah.
Aku baru memahami sesuatu.
Cara Bu Ratih membeku ketika Arga menamparku. Cara tubuhnya mengecil setiap kali suaminya meninggikan suara. Cara dia otomatis meminta maaf meski tidak melakukan kesalahan.
Semua itu bukan kepatuhan.
Itu ketakutan yang sudah dilatih selama puluhan tahun.
Aku mendekati Bu Ratih.
“Bu, apakah Pak Bambang pernah memukul Ibu?”
Dia menatapku.
Tak perlu jawaban.
Matanya sudah mengatakan semuanya.
Pak Bambang menunjuk pintu.
“Kalian berdua masuk kamar. Sekarang.”
Aku menatap pintu yang masih terkunci.
“Buka dulu.”
“Tidak.”
Aku mengangkat ponsel dan menekan nomor darurat.
Arga langsung menerjang.
Kali ini aku tidak sekadar menghindar.
Aku menangkap lengannya, memutar tubuh, lalu menggunakan momentumnya untuk menjatuhkannya ke sofa.
Arga mengumpat.
“Aku sudah memperingatkanmu,” kataku.
Pak Bambang mencoba merebut ponselku.
Bu Ratih tiba-tiba mengambil vas bunga dari meja dan mengangkatnya.
“Jangan sentuh dia!”
Semua membeku.
Tangannya gemetar hebat.
Aku tahu perempuan itu tidak berniat memukul siapa pun. Tetapi untuk pertama kalinya mungkin dalam hidupnya, dia berani mengatakan jangan kepada suaminya.
Pak Bambang menatapnya seolah melihat orang asing.
“Kamu sudah gila?”
“Mungkin,” jawab Bu Ratih. “Tapi seharusnya aku gila dari dulu.”
Aku berhasil menghubungi polisi dan menjelaskan alamat rumah serta bahwa aku ditahan di dalam rumah setelah mengalami kekerasan.
Begitu mendengar itu, Pak Bambang panik.
“Matikan teleponnya!”
Aku mundur.
“Petugas sedang menuju ke sini.”
Wajah Arga pucat.
“Nayla, pikirkan baik-baik. Kita baru menikah.”
“Justru karena kita baru menikah.”
Aku menatapnya.
“Kalau malam pertama saja kamu sudah menamparku, mengunci pintu, dan memalsukan tanda tanganku, apa yang akan terjadi setahun lagi?”
Arga tidak mampu menjawab.
Bu Ratih kemudian berjalan cepat menuju sebuah lemari kecil dekat ruang makan.
Dia mengambil kunci cadangan dan melemparkannya kepadaku.
“Pergi.”
Aku menangkapnya.
Namun sebelum membuka pintu, aku berhenti.
“Bu, ikut saya.”
Bu Ratih terlihat terkejut.
Pak Bambang tertawa mengejek.
“Dia tidak akan ke mana-mana.”
Aku memandang ibu mertuaku.
“Keputusan ada pada Ibu.”
Beberapa detik terasa sangat panjang.
Bu Ratih memandang suaminya, lalu anaknya.
Akhirnya dia mengambil tas kecil yang tergantung di dekat dapur.
“Aku ikut.”
Pak Bambang langsung menarik lengannya.
“Kamu istri saya!”
Bu Ratih menepis tangannya.
“Dan selama dua puluh delapan tahun kamu menggunakan kalimat itu seperti surat izin untuk menyakitiku.”
Aku membuka pintu.
Udara malam terasa dingin mengenai wajahku.
Aku tidak pernah menyangka bahwa keluar dari rumah mertua pada malam pernikahanku sendiri akan terasa seperti keluar dari penjara.
Namun masalah belum selesai.
Sekitar dua puluh menit kemudian, dua petugas datang. Aku menyerahkan rekaman suara, menunjukkan pipiku yang masih merah, serta dokumen yang sempat kufoto sebelum Arga merebutnya.
Pak Bambang berusaha menjelaskan semuanya sebagai “kesalahpahaman keluarga”.
Sayangnya bagi mereka, rekamanku terlalu jelas.
Termasuk pengakuan Bu Ratih bahwa rencana menggunakan asetku sudah dibicarakan sejak tiga bulan sebelumnya.
Malam itu aku tidak kembali ke apartemen bersama Arga.
Aku pergi bersama Bu Ratih ke rumah ibuku di Surabaya.
Ibuku membuka pintu sekitar pukul dua pagi.
Begitu melihat wajahku, beliau tidak bertanya apa-apa.
Dia langsung memelukku.
Aku baru menangis saat itu.
Bukan ketika ditampar.
Bukan ketika mengetahui utang mereka.
Bukan ketika mengetahui tanda tanganku dipalsukan.
Aku menangis ketika ibuku memegang wajahku dan berkata pelan, “Pulang tidak pernah berarti gagal, Nak.”
Keesokan paginya, aku menghubungi pengacara.
Kami kemudian mendatangi bank yang tercantum dalam dokumen.
Di sanalah kejutan berikutnya muncul.
Petugas bank memeriksa sistem cukup lama sebelum memanggil atasannya.
“Bu Nayla,” katanya hati-hati, “pengajuan kredit ini memang menggunakan aset atas nama Ibu.”
Aku menelan ludah.
“Tapi?”
“Ada sesuatu yang tidak cocok.”
Dia menunjukkan salinan formulir.
Nomor identitas benar.
Alamat benar.
Data ruko benar.
Tanda tangan terlihat sangat mirip.
Namun ada satu kesalahan kecil.
Tanggal lahirku salah satu angka.
Aku langsung tahu dari mana mereka mendapat data itu.
“Tiga bulan lalu Arga pernah meminta foto sertifikat ruko,” kataku kepada pengacara. “Katanya untuk membantu menghitung pajak.”
Pengacara mengangguk.
Petugas bank kemudian menjelaskan bahwa kredit belum dicairkan karena proses verifikasi agunan belum selesai.
Aku mengembuskan napas lega.
Namun dia belum selesai.
“Ada satu hal lagi.”
Dia membuka dokumen lain.
“Pengajuan awalnya bukan dua koma tiga miliar.”
Aku mengernyit.
“Berapa?”
“Empat koma delapan miliar rupiah.”
Aku membeku.
Bu Ratih yang duduk di sebelahku langsung menutup mulut.
“Tidak mungkin,” bisiknya.
Aku menoleh.
“Ibu tidak tahu?”
Dia menggeleng.
“Pak Bambang bilang utangnya dua koma tiga.”
Berarti bahkan di antara mereka sendiri masih ada kebohongan.
Pengacara meminta bank menahan seluruh proses sambil menunggu laporan resmi terkait dugaan pemalsuan dokumen.
Setelah keluar dari bank, Bu Ratih tiba-tiba berkata, “Ada sesuatu yang harus kamu lihat.”
Kami pergi ke sebuah gudang lama milik keluarga Santoso.
Bu Ratih ternyata masih memiliki kunci.
Di sebuah ruang kantor kecil, dia membuka laci besi dan mengeluarkan beberapa buku catatan serta kuitansi.
“Aku menemukan ini dua bulan lalu.”
Isinya membuat semuanya berubah.
Usaha furnitur keluarga itu memang memiliki utang.
Tetapi bukan semata-mata karena bisnis sedang buruk.
Selama bertahun-tahun Pak Bambang diam-diam menarik uang perusahaan untuk investasi bodong, spekulasi tanah, dan membayar utang pribadi.
Lebih buruk lagi, beberapa pinjaman menggunakan nama Bu Ratih.
“Tanda tangan Ibu juga dipalsukan?” tanyaku.
Dia mengangguk.
“Tiga kali.”
“Kenapa tidak melapor?”
Dia tersenyum pahit.
“Karena setiap kali aku mencoba melawan, dia bilang aku akan menghancurkan masa depan Arga.”
Aku memandangi perempuan itu.
“Dan Arga tahu?”
Bu Ratih lama tidak menjawab.
“Aku tidak tahu semuanya. Tapi dia tahu sebagian.”
Dua hari kemudian, aku mendapatkan jawabannya.
Arga datang ke apartemenku.
Aku tidak membiarkannya masuk. Kami berbicara di lobi dengan petugas keamanan tidak jauh dari kami.
Wajahnya kusut.
“Nayla, aku minta maaf.”
Aku diam.
“Aku salah menamparmu.”
“Cuma itu?”
Dia menunduk.
“Masalah dokumen juga.”
“Cuma itu?”
Arga menatapku dengan mata merah.
“Aku terdesak.”
Aku hampir kasihan.
Hampir.
Sampai dia mengatakan kalimat berikutnya.
“Papa bilang setelah menikah, secara hukum asetmu juga menjadi bagian keluarga.”
Aku menggeleng pelan.
“Kamu bahkan tidak memahami hukum sebelum mencoba mengambil hartaku.”
“Nayla, aku mencintaimu.”
“Jangan.”
“Aku serius.”
“Kalau kamu mencintaiku, kenapa kamu menamparku?”
Dia diam.
“Kalau kamu mencintaiku, kenapa tanda tanganku dipalsukan?”
Tidak ada jawaban.
“Kalau kamu mencintaiku, kenapa pintu dikunci ketika aku ingin pergi?”
Arga mulai menangis.
“Aku takut kehilangan semuanya.”
Aku menatapnya lama.
“Dan supaya kamu tidak kehilangan semuanya, kamu bersedia membuatku kehilangan milikku.”
Dia tidak bisa menyangkalnya.
Aku menyerahkan sebuah amplop kepadanya.
Di dalamnya ada salinan laporan polisi dan surat dari pengacaraku.
Wajahnya langsung berubah.
“Kamu benar-benar mau membawa ini sejauh itu?”
Aku tersenyum tipis.
“Tidak, Ga.”
Aku menatapnya lurus.
“Kalian yang membawa semuanya sejauh ini ketika tanganmu menyentuh wajahku.”
Aku mengajukan pembatalan perkawinan dan proses hukum berjalan bersamaan dengan penyelidikan dokumen.
Namun kejutan terbesar datang hampir dua minggu kemudian.
Bu Ratih meminta bertemu denganku.
Kami duduk di sebuah kedai kopi kecil di Surabaya.
Dia membawa sebuah flashdisk.
“Apa ini?”
“Rekaman CCTV kantor gudang.”
Ternyata kamera di ruangan itu masih aktif.
Salah satu rekaman memperlihatkan percakapan Pak Bambang dan Arga tiga bulan sebelum pernikahan kami.
Suara mereka terdengar jelas.
Pak Bambang berkata, “Kalau Nayla sudah jadi istrimu, tekan pelan-pelan. Jangan langsung minta ruko. Buat dia terbiasa menurut dulu.”
Lalu suara Arga terdengar.
“Kalau dia tetap tidak mau?”
Pak Bambang tertawa.
“Perempuan kalau sudah menikah takut jadi janda. Apalagi baru menikah. Dia pasti menurut.”
Aku memandangi layar tanpa mampu bergerak.
Namun bagian paling menyakitkan belum datang.
Arga kemudian menjawab,
“Makanya aku buru-buru nikahi dia sebelum dia curiga.”
Aku menutup laptop.
Untuk pertama kalinya sejak malam pernikahan, aku tidak merasa marah.
Hanya kosong.
Dua tahun hubungan kami selesai dalam satu kalimat.
Bu Ratih menggenggam tanganku.
“Maafkan aku.”
Aku menggeleng.
“Ibu tidak melakukan itu.”
“Aku tahu mereka merencanakan sesuatu. Aku cuma tidak tahu sampai sejauh ini.”
Aku memandangnya.
“Kenapa sekarang Ibu membantu saya?”
Bu Ratih terdiam cukup lama.
Kemudian dia berkata, “Karena ketika kamu menangkap tangan Arga malam itu, aku melihat sesuatu yang sudah lama hilang dari diriku.”
“Apa?”
“Pilihan.”
Beberapa bulan kemudian, perkara itu berkembang jauh melampaui pernikahanku.
Penyelidikan menemukan beberapa dokumen pinjaman lain dengan tanda tangan bermasalah. Sejumlah aset perusahaan juga ternyata dijaminkan tanpa persetujuan seluruh pihak terkait.
Pak Bambang tidak lagi bisa menyebut semuanya sebagai aturan keluarga.
Di hadapan penyidik, aturan keluarga tidak memiliki arti.
Yang ada adalah bukti.
Arga beberapa kali mencoba menghubungiku.
Aku tidak pernah kembali.
Bu Ratih juga tidak kembali ke rumah itu.
Dengan bantuan keluarganya, dia mengajukan gugatan cerai setelah dua puluh delapan tahun menikah.
Suatu sore, hampir setahun setelah malam pernikahanku, kami bertemu lagi.
Bu Ratih tampak berbeda.
Rambutnya dipotong lebih pendek. Wajahnya terlihat lebih segar. Dia bahkan tertawa lebih mudah.
Kami duduk di teras sebuah rumah kecil yang kini disewanya sendiri.
“Lucu ya,” katanya. “Kamu jadi menantuku kurang dari sehari.”
Aku tertawa.
“Tapi kita malah masih sering bertemu.”
Dia tersenyum.
“Mungkin kamu memang datang ke keluarga itu bukan untuk menjadi istri Arga.”
Aku menatapnya.
“Lalu untuk apa?”
Bu Ratih menatap halaman rumahnya yang diterpa cahaya sore.
“Mungkin untuk membuka pintu.”
Aku terdiam.
Aku teringat suara kunci pada malam itu.
Klik.
Suara kecil yang membuatku sadar bahwa sebuah rumah bisa berubah menjadi perangkap hanya dalam satu detik.
Dulu aku berpikir tamparan Arga adalah hal terburuk yang terjadi pada hari pernikahanku.
Sekarang aku mengerti bahwa tamparan itu justru membongkar semuanya sebelum terlambat.
Seandainya Arga tetap memainkan perannya sebagai suami sempurna beberapa bulan lagi, mungkin aku akan menyerahkan dokumen, mempercayainya, dan kehilangan peninggalan terakhir ayahku tanpa pernah mengetahui rencana mereka.
Tangannya yang terangkat malam itu memang mengakhiri pernikahanku.
Namun tanganku yang memilih menahannya menyelamatkan hidupku.
Ayah pernah mengajariku pencak silat agar aku mampu melindungi diri ketika suatu hari tidak ada siapa pun di dekatku.
Baru bertahun-tahun setelah beliau meninggal aku memahami bahwa pelajaran terpentingnya bukan bagaimana menjatuhkan seseorang.
Melainkan bagaimana tidak membiarkan siapa pun membuat kita percaya bahwa kekerasan adalah bentuk cinta, bahwa ketakutan adalah bentuk kepatuhan, atau bahwa kehilangan diri sendiri adalah harga yang harus dibayar untuk mempertahankan sebuah keluarga.
Kadang-kadang keluarga memang harus dipertahankan.
Tetapi kadang-kadang, keberanian terbesar justru dimulai ketika seseorang berani membuka pintu dan pergi.