Air sungai yang masuk ke halaman rumah malam itu bukan hanya membawa lumpur dan sampah, tetapi juga membawa kebenaran yang selama ini disembunyikan oleh orang-orang yang paling saya percaya.
Tiga minggu setelah percakapan rahasia Rendy dan Bella yang saya rekam, Jakarta berubah menjadi kota yang tidak pernah saya kenal.
Hujan yang awalnya dianggap berkah setelah musim kemarau panjang justru berubah menjadi bencana. Langit gelap tanpa jeda. Angin kencang merobohkan pohon-pohon di beberapa wilayah. Sungai yang sudah tidak mampu menampung debit air akhirnya meluap dan tanggul utama di dekat kompleks rumah kami jebol.
Dalam hitungan jam, air setinggi lutut memenuhi jalan depan rumah.
Orang-orang berlarian menyelamatkan barang berharga. Tetangga saya mengangkat televisi, dokumen, dan peralatan elektronik ke lantai dua. Beberapa keluarga mulai mengungsi karena air terus naik.
Namun di rumah peninggalan ibu saya, suasananya berbeda.
Ayah, ibu tiri saya, dan Bella baru menyadari bahwa rumah yang selama ini mereka anggap sebagai tempat nyaman ternyata memiliki rahasia yang tidak mereka ketahui.
Saya berdiri di tangga lantai dua sambil melihat mereka panik dari bawah.
“Nadia! Air masuk ke ruang tamu! Cepat bantu angkat barang-barang!” teriak ayah.
Saya tidak bergerak.
Bukan karena saya tidak peduli.
Tetapi karena selama bertahun-tahun saya sudah terlalu sering menjadi orang yang menyelamatkan mereka, sementara mereka selalu menjadi orang pertama yang menghancurkan saya.
“Barang kalian ada di kamar bawah. Kalau mau selamatkan, angkat sendiri,” jawab saya tenang.
Rendy menatap saya dengan marah.
“Kamu tega melihat keluarga kamu kesusahan?”
Saya menatapnya.
Kata-kata itu terdengar sangat ironis keluar dari mulut pria yang beberapa minggu sebelumnya berencana mengusir saya dari rumah ibu saya sendiri.
“Lucu sekali kamu masih bisa mengatakan keluarga setelah apa yang kalian lakukan.”
Wajah Rendy berubah.
Bella yang sedang duduk sambil memegang perutnya langsung berdiri.
“Mbak Nadia, jangan bawa-bawa masa lalu. Sekarang kita semua dalam bahaya.”
Saya tersenyum tipis.
“Bahaya? Kalian baru merasa takut karena air masuk ke rumah. Saya sudah hidup dalam bahaya selama bertahun-tahun karena pengkhianatan kalian.”
Tidak ada yang menjawab.
Karena mereka tahu saya benar.
Sejak kecil, hidup saya tidak pernah mudah.
Ibu saya adalah satu-satunya orang yang selalu berdiri di sisi saya. Dia membesarkan saya dengan kasih sayang, mengajarkan saya untuk tidak membalas kejahatan dengan kejahatan.
Namun semuanya berubah ketika ayah membawa perempuan lain ke rumah kami.
Perempuan itu adalah ibu tiri saya.
Dan Bella, anak yang usianya hanya terpaut tiga bulan dari saya, selalu diperlakukan seperti anak kandung ayah.
Ibu saya tidak sanggup menerima pengkhianatan itu.
Dia jatuh dalam depresi berat hingga akhirnya meninggal dunia.
Setelah itu, rumah besar ini menjadi satu-satunya peninggalan yang dia berikan kepada saya.
Tapi bahkan setelah kematiannya, mereka masih mencoba mengambil semuanya.
Saya tidak pernah menyangka bahwa Rendy, pria yang datang ketika saya sedang kesepian, ternyata hanya memainkan peran sebagai suami yang mencintai saya.
Dua tahun pernikahan kami ternyata hanyalah bagian dari rencana.
Dia mendekati saya karena mengetahui aset yang saya miliki.
Dan lebih menyakitkan lagi, dia melakukannya bersama Bella.
Malam ketika saya mendengar percakapan mereka adalah malam ketika hati saya benar-benar mati rasa.
“Setelah sertifikat rumah berhasil pindah ke nama Mas Rendy, Nadia tidak akan punya apa-apa lagi.”
Kalimat Bella masih terngiang di kepala saya.
“Tenang saja. Dia terlalu percaya kepada saya,” jawab Rendy.
Saya tidak menangis saat mendengarnya.
Saya hanya mengambil ponsel dan merekam semuanya.
Karena saya tahu, orang-orang seperti mereka tidak bisa dikalahkan dengan emosi.
Mereka harus dikalahkan dengan bukti.
Saat air terus naik, saya akhirnya membuka pintu gudang rahasia di lantai atas.
Mata mereka langsung membesar melihat isi ruangan itu.
Puluhan dus makanan darurat.
Air minum.
Generator tenaga surya.
Peralatan medis.
Pelampung.
Dan empat perahu karet lipat bermotor.
Ayah menatap saya dengan kaget.
“Kamu sudah menyiapkan semua ini?”
Saya mengangguk.
“Ketika kalian sibuk merencanakan cara mengambil rumah saya, saya sibuk mempersiapkan cara bertahan hidup.”
Rendy mendekat.
“Nadia, kita bicara baik-baik. Kita satu keluarga.”
Saya tertawa kecil.
“Satu keluarga?”
Saya mengambil ponsel dan memutar rekaman suara.
Suara Rendy dan Bella memenuhi ruangan.
“Setelah kita dapat rumah ini, Nadia harus pergi.”
“Semua harta Nadia akan jadi milik kita.”
Wajah mereka langsung pucat.
Bella mundur beberapa langkah.
Ayah menatap Rendy dengan marah.
“Kamu bilang kamu menikahi Nadia karena cinta!”
Rendy mulai gugup.
“Itu bukan seperti yang kalian pikirkan.”
“Tidak seperti yang kami pikirkan?” saya bertanya. “Lalu bagaimana? Apakah saya salah mendengar rencana kalian?”
Tidak ada jawaban.
Hanya suara hujan yang semakin deras.
Tiba-tiba terdengar suara keras dari luar.
Sebuah mobil penyelamat berhenti di depan rumah.
Beberapa petugas datang membawa perlengkapan evakuasi.
Namun mereka tidak datang untuk mencari kami.
Mereka datang membawa surat resmi.
Seorang wanita berpakaian formal turun dari mobil.
“Nona Nadia?”
Saya mengangguk bingung.
“Saya dari kantor notaris ibu Anda.”
Ayah langsung berubah wajah.
“Notaris?”
Wanita itu mengeluarkan sebuah map.
“Ibu Anda meninggalkan pesan terakhir sebelum meninggal. Beliau meminta dokumen ini diberikan kepada Anda jika suatu hari terjadi perselisihan terkait rumah ini.”
Tangan saya gemetar saat menerima map tersebut.
Di dalamnya ada surat tulisan tangan ibu.
“Nadia, jika kamu membaca surat ini, mungkin kamu sedang menghadapi orang-orang yang mencoba mengambil apa yang menjadi hakmu. Ibu ingin kamu ingat satu hal. Rumah ini bukan sekadar bangunan. Ini adalah tempat yang Ibu bangun untuk memberikan kamu keamanan.”
Air mata saya jatuh tanpa bisa saya tahan.
Ternyata ibu sudah mengetahui kemungkinan buruk yang akan terjadi.
Namun bagian paling mengejutkan ada di halaman terakhir.
Ibu menuliskan bahwa sebagian besar aset rumah tersebut telah ditempatkan dalam sebuah yayasan bantuan bencana yang akan dikelola oleh Nadia setelah usianya cukup.
Rumah itu memang milik Nadia.
Tetapi sebagian kekayaannya digunakan untuk membantu orang-orang yang membutuhkan.
Ibu tidak meninggalkan Nadia kekayaan untuk membuatnya lebih tinggi dari orang lain.
Dia meninggalkan nilai agar Nadia bisa menjadi seseorang yang berguna.
Saya memandang keluar jendela.
Di luar, banyak warga yang terkena banjir membutuhkan bantuan.
Untuk pertama kalinya sejak semua pengkhianatan itu terjadi, hati saya terasa lebih ringan.
Saya menggunakan peralatan yang saya siapkan untuk membantu tetangga sekitar.
Perahu karet yang awalnya saya beli untuk melindungi diri, akhirnya digunakan untuk menyelamatkan puluhan orang.
Makanan darurat yang saya simpan dibagikan kepada keluarga yang mengungsi.
Bahkan generator yang mereka ingin rebut digunakan untuk memberikan listrik sementara kepada rumah-rumah sekitar.
Sementara itu, ayah, ibu tiri, Bella, dan Rendy hanya bisa melihat.
Mereka akhirnya mengerti sesuatu.
Orang yang mereka anggap pelit ternyata adalah satu-satunya orang yang mempersiapkan keselamatan mereka.
Beberapa hari kemudian, banjir mulai surut.
Rendy mencoba meminta maaf.
“Nadia, saya salah.”
Saya menatapnya tanpa kebencian.
“Saya tidak membenci kamu, Rendy. Tapi saya tidak akan pernah kembali kepada seseorang yang melihat saya sebagai harta, bukan sebagai manusia.”
Bella menangis.
“Mbak, saya benar-benar menyesal.”
Saya diam beberapa saat.
“Luka bisa sembuh, Bella. Tapi kepercayaan yang hancur tidak selalu bisa kembali.”
Akhirnya mereka pergi meninggalkan rumah itu.
Ayah sempat berhenti di depan pintu.
“Nadia, apakah kamu benar-benar tidak bisa memaafkan ayah?”
Saya menatap pria yang dulu saya panggil sebagai pahlawan.
“Saya memaafkan ayah. Tapi memaafkan bukan berarti membiarkan seseorang menyakiti saya lagi.”
Setelah mereka pergi, saya berdiri sendirian di ruang tamu yang perlahan kembali kering.
Saya memandang foto ibu yang masih tergantung di dinding.
Baru hari itu saya benar-benar memahami pesan terakhirnya.
Keluarga bukan tentang siapa yang memiliki hubungan darah dengan kita.
Keluarga adalah siapa yang tetap memilih melindungi kita ketika tidak ada keuntungan yang bisa mereka dapatkan.
Dan kadang-kadang, bencana terbesar dalam hidup bukanlah air yang menghancurkan rumah.
Melainkan manusia yang tinggal di dalamnya, tetapi tidak pernah benar-benar menghargai keberadaan kita.