Aku berdiri begitu cepat hingga kursiku bergeser kasar dan menghantam lantai.
Nadia ikut berdiri.
“Dimas, jangan.”
Dua kata itu justru membuat semua keraguan yang masih tersisa di kepalaku runtuh seketika.
Aku menatapnya.
“Kenapa jangan?”
Wajah Nadia pucat.
“Aku bisa jelaskan.”
“Kalau memang bisa dijelaskan, biarkan aku lihat dulu.”
Aku melepaskan tangan Aira perlahan, lalu menyerahkannya kepada Ratih.
“Temani Aira.”
Ratih langsung memeluk keponakannya.
Aku berjalan menuju kamar utama.
Di belakangku terdengar langkah kaki Nadia.
“Dimas, tunggu.”
Ayah berdiri dan menghadangnya.
“Biarkan anak saya mencari sendiri.”
“Ayah tidak mengerti.”
“Justru sekarang kami semua ingin mengerti.”
Aku tidak menoleh lagi.
Kamar tidur kami tampak sama seperti pagi tadi. Sprei abu-abu rapi. Lampu meja menyala redup. Foto pernikahan kami berdiri di atas nakas, menampilkan aku dan Nadia tersenyum di depan kamera.
Aku berlutut di sisi ranjang.
Tanganku menyusuri bagian bawah kasur.
Tidak ada apa-apa di sisi kanan.
Aku berpindah ke sisi kiri.
Jemariku menyentuh sesuatu yang keras.
Sebuah map plastik.
Merah.
Napas di dadaku seketika tertahan.
Aku menariknya keluar.
Saat kembali ke ruang makan, seluruh mata langsung tertuju pada benda di tanganku.
Nadia berdiri di dekat pintu dengan kedua tangan terkepal.
“Dimas, kita bicara berdua saja.”
“Tidak.”
Aku duduk.
“Aira bicara di depan keluarga karena dia merasa lebih aman. Jadi apa pun ini, kita buka di depan mereka.”
Aku membuka map itu.
Di dalamnya ada beberapa lembar fotokopi dokumen, sebuah buku tabungan lama, print out mutasi rekening, serta salinan akta kelahiran seseorang yang tidak kukenal.
Nama pada akta itu membuatku mengernyit.
Raka Pradipta.
Laki-laki.
Usia dua puluh enam tahun.
Nama ibu kandungnya tertulis jelas.
Nadia Lestari.
Aku mengangkat kepala perlahan.
“Kamu punya anak?”
Ibu menutup mulutnya.
Ratih menatap Nadia tidak percaya.
Nadia tampak seperti kehilangan kemampuan untuk bergerak.
Aku melihat tanggal lahir pada dokumen itu sekali lagi.
Jika benar, Nadia melahirkan anak tersebut ketika usianya baru tujuh belas tahun.
“Kamu bilang kamu belum pernah menikah dan tidak punya anak.”
“Aku memang tidak pernah menikah.”
“Tapi kamu punya anak.”
“Aku bisa menjelaskan.”
“Jelaskan.”
Suara Nadia mulai bergetar.
“Raka lahir saat aku masih SMA. Orang tuaku memaksaku menyerahkannya kepada keluarga lain. Aku tidak punya pilihan.”
Aku menatap dokumen lain.
Ada surat kuasa.
Ada salinan KTP.
Ada bukti transfer rutin.
Dua puluh juta.
Tiga puluh juta.
Kadang lima puluh juta rupiah.
Semuanya dikirim ke rekening atas nama Raka Pradipta.
Aku melihat sumber dananya.
Sebagian berasal dari rekening pribadi Nadia.
Namun tiga transaksi terbaru berasal dari rekening rumah tangga kami.
Rekening yang selama ini kugunakan untuk membayar kebutuhan Aira, asuransi, tagihan rumah, dan dana darurat keluarga.
“Nadia.”
Aku meletakkan lembar itu di meja.
“Kenapa uang dari rekening kita dikirim ke anakmu?”
Nadia tidak langsung menjawab.
“Aku berniat menggantinya.”
“Dengan uang apa?”
“Dimas, Raka sedang butuh bantuan.”
“Lalu kenapa kamu menyembunyikannya?”
Nadia menggigit bibir.
“Aku takut kamu tidak akan menerima masa laluku.”
Aku hampir tertawa, tetapi tidak ada sedikit pun rasa lucu dalam keadaan itu.
“Masalahnya bukan kamu punya masa lalu. Masalahnya kamu berbohong.”
Aku membalik lembar berikutnya.
Ada hasil pemeriksaan medis.
Bukan milik Raka.
Milik Nadia.
Aku membaca bagian kesimpulan berulang kali sampai Ratih bertanya, “Apa?”
Aku menelan ludah.
“Nadia pernah menjalani pemeriksaan kesuburan.”
Nadia memejamkan mata.
Tanggalnya empat bulan sebelum pernikahan kami.
Dalam catatan dokter tertulis bahwa peluang Nadia untuk hamil sangat kecil akibat komplikasi operasi bertahun-tahun lalu.
Aku menatapnya.
“Kamu tahu ini sebelum menikah?”
Dia mengangguk.
“Kenapa tidak pernah bilang?”
“Karena aku tahu kamu masih ingin punya anak lagi.”
Aku memang pernah mengatakannya.
Bukan tuntutan.
Bukan syarat pernikahan.
Hanya percakapan santai saat kami membahas masa depan.
Aku mengatakan bahwa suatu hari, jika Aira siap, mungkin menyenangkan memiliki adik untuknya.
Saat itu Nadia menggenggam tanganku dan berkata, “Kita lihat nanti.”
Ternyata dia sudah tahu.
“Jadi semuanya bohong?”
“Tidak.”
Nadia menangis.
“Aku mencintaimu.”
“Lalu Aira?”
“Aku juga sayang Aira.”
Aira yang sedari tadi diam tiba-tiba berbisik dari pelukan Ratih.
“Bohong.”
Ruangan kembali membeku.
Nadia menatapnya.
Aira segera bersembunyi di dada Ratih.
Aku melihat ketakutan itu muncul lagi.
“Jangan lihat dia seperti itu,” kataku.
“Aku tidak melakukan apa-apa.”
“Dia takut padamu.”
“Aku hanya mendisiplinkannya.”
“Dengan mengunci anak empat tahun di ruang cuci?”
Nadia menatap lantai.
“Aku cuma beberapa menit.”
“Dengan mengambil makanannya?”
“Dia tantrum.”
“Dengan mengatakan aku akan meninggalkannya?”
Nadia tidak menjawab.
Ayah menghantam telapak tangannya ke meja.
“Anak empat tahun bukan tentara yang harus didisiplinkan dengan ketakutan.”
Ibu mulai menangis pelan sambil memeluk bahunya sendiri.
Aku kembali memeriksa isi map.
Masih ada satu amplop cokelat tipis.
Di dalamnya terdapat serangkaian percakapan yang dicetak dari aplikasi pesan.
Sebagian nomor disensor.
Namun isi percakapannya cukup jelas.
Aku membaca halaman pertama.
Lalu halaman kedua.
Darahku terasa dingin.
Pengirim pertama tertulis hanya sebagai R.
“Kapan rumahnya dibalik nama?”
Balasan Nadia.
“Belum bisa. Dia masih hati-hati soal aset sejak istri pertamanya meninggal.”
Pesan berikutnya.
“Kalau anak kecil itu terus tinggal di rumah, akan susah.”
Balasan Nadia.
“Aku sedang buat dia lebih dekat ke keluarga Dimas. Pelan-pelan nanti bisa lebih sering menginap di rumah neneknya.”
Tanganku gemetar.
Ratih merebut lembar itu dariku.
Matanya membesar.
“Nadia, kamu mau menyingkirkan Aira?”
“Tidak!”
“Ini tulisanmu!”
“Aku cuma bicara sembarangan karena sedang emosi.”
Aku menarik halaman berikutnya.
“Setelah menikah, pastikan akses rekening bersama.”
“Sudah.”
“Rumah bagaimana?”
“Belum. Dia bilang rumah akan tetap atas nama dia karena nanti buat Aira.”
Lalu pesan terakhir, dikirim sebelas hari lalu.
“Kalau semuanya gagal, pakai surat itu. Kamu tetap punya pegangan.”
Aku mengangkat kepala.
“Surat apa?”
Nadia diam.
Aku membongkar isi map sampai menemukan lipatan kertas di bagian paling belakang.
Surat itu berupa pernyataan yang seolah-olah kutulis sendiri.
Isinya menyebut bahwa apabila terjadi sesuatu padaku, sebagian aset akan dialihkan kepada Nadia sebagai wali utama Aira.
Tandatanganku tercetak di bawahnya.
Namun aku tidak pernah menandatangani surat itu.
Ratih melihatnya dan langsung berkata, “Ini palsu.”
Aku tahu.
Aku mengenal tanda tanganku sendiri.
Aku juga mengenal cara tanda tangan digital terlihat ketika ditempel dari dokumen lain.
Aku pernah mengirim file scan tanda tanganku kepada Nadia dua bulan lalu untuk mengurus vendor pernikahan.
Kini potongan tanda tangan yang sama berada di surat palsu tentang warisan dan hak asuh anakku.
“Aku mau dengar semuanya sekarang,” kataku.
Nadia menangis semakin keras.
“Bukan seperti yang kamu pikirkan.”
“Kalimat itu sudah tidak berguna.”
Dia merosot ke kursi.
Lalu sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Nadia berkata, “Raka yang menyuruhku.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Raka terlilit utang.”
“Jadi anakmu memintamu menikahiku?”
“Tidak seperti itu.”
Nadia mengusap wajah.
“Dia tahu siapa kamu setelah melihat foto kita. Dia mencari informasi soal perusahaan tempatmu bekerja, rumahmu, semuanya.”
Aku bekerja sebagai direktur keuangan di perusahaan konstruksi milik keluarga.
Kami bukan keluarga konglomerat, tetapi kehidupan kami lebih dari cukup.
Nadia tahu itu.
Namun aku tidak pernah mengira ada orang yang membuat perhitungan atas hidupku.
“Raka terus meminta uang,” lanjut Nadia. “Awalnya cuma sepuluh juta. Lalu tiga puluh. Kemudian dia bilang orang-orang yang menagih utangnya akan mendatangiku.”
“Kenapa tidak lapor polisi?”
“Karena dia anakku.”
“Jadi kamu memilih menyakiti anakku?”
Nadia menatapku putus asa.
“Aku tidak pernah berniat menyakitinya.”
Aira tiba-tiba menyela.
“Tante pernah pecahkan foto Mama.”
Nadia menoleh cepat.
“Aira!”
Aku langsung berdiri.
“Apa?”
Aira menangis lagi.
“Foto Mama di kamar Aira jatuh. Tante bilang jangan bilang Papa.”
Dadaku semakin sesak.
Aku ingat bingkai foto Sarah memang pecah dua minggu lalu.
Nadia mengatakan kucing tetangga masuk melalui jendela dan menjatuhkannya.
Kami bahkan tertawa kecil waktu itu karena terdengar absurd.
Ternyata Aira melihat semuanya.
“Kenapa kamu pecahkan foto Sarah?”
Nadia tidak menjawab.
Ratih berkata pelan, “Karena dia cemburu pada orang yang sudah meninggal.”
Nadia menutupi wajah.
“Aku capek!”
Suara tangisnya pecah.
“Aku capek tinggal di rumah yang setiap sudutnya masih punya Sarah. Aira bicara soal mamanya setiap hari. Dimas selalu memuji Sarah. Ibu selalu bilang Sarah dulu begini, Sarah dulu begitu. Aku ini istrimu sekarang!”
“Kamu menikah dengan duda yang punya anak. Kamu tahu itu sejak awal.”
“Aku pikir semuanya akan berubah setelah kita menikah.”
“Apa yang harus berubah?”
“Aku ingin punya keluarga sendiri!”
Aku menatapnya lama.
“Kami adalah keluarga yang kamu pilih untuk masuki.”
“Bukan seperti itu.”
“Jadi bagaimana?”
Nadia menarik napas kasar.
“Aku ingin rumah yang benar-benar jadi rumahku. Suami yang benar-benar jadi suamiku. Bukan suami yang sebagian hatinya tinggal bersama orang mati.”
Kalimat itu membuat Ibu berdiri.
Namun aku mengangkat tangan, memintanya diam.
Anehnya, setelah mendengar semua itu, emosiku justru mulai dingin.
Seperti seseorang yang akhirnya melihat bentuk utuh dari masalah setelah terlalu lama memegang potongan-potongannya.
“Nadia,” kataku, “kamu boleh merasa cemburu. Kamu boleh merasa tidak aman. Kamu boleh membenci keadaan. Tapi kamu tidak boleh menghukum anak empat tahun karena perasaanmu.”
Nadia terdiam.
“Aira tidak menciptakan bayangan Sarah. Dia kehilangan ibunya sebelum sempat mengenalnya. Foto dan cerita adalah satu-satunya cara dia punya seorang Mama.”
Aku mengambil ponsel.
“Aku akan menghubungi polisi.”
Nadia berdiri mendadak.
“Dimas!”
“Kamu memalsukan dokumen, mengambil uang tanpa izin, dan ada dugaan kekerasan terhadap anak.”
“Aku istrimu!”
“Dan dia putriku.”
Nadia mundur satu langkah.
“Kalau polisi datang, hidupku hancur.”
Aku menatapnya.
“Empat tahun hidup Aira baru dimulai. Kamu sudah membuat dia percaya bahwa ayahnya bisa meninggalkannya kapan saja.”
Air mata Nadia mengalir.
Aku tidak merasakan kemenangan.
Tidak ada kepuasan sedikit pun.
Hanya kehampaan.
Ayah menghubungi pengacara keluarga. Ratih membawa Aira ke kamar tamu. Ibu mengikuti mereka.
Sekitar empat puluh menit kemudian, dua petugas kepolisian datang setelah aku menjelaskan situasi melalui telepon dan menunjukkan bukti awal.
Malam itu Nadia meninggalkan rumah bukan sebagai istriku yang baru dua puluh enam hari kunikahi, melainkan sebagai seseorang yang harus memberikan penjelasan atas serangkaian tindakan yang bahkan belum sepenuhnya kupahami.
Aku tidak tidur.
Menjelang pukul tiga pagi, setelah rumah kembali sunyi, aku duduk di lantai kamar Aira.
Putriku tertidur dengan kepala di pangkuanku.
Ratih duduk di seberang kami.
“Ada yang masih aneh,” katanya pelan.
“Apa?”
“Map merah itu.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
“Kalau Nadia memang menyembunyikannya di bawah kasur, bagaimana Aira tahu?”
Aku terdiam.
Benar.
Aira tidak pernah masuk ke kamar kami tanpa izin.
Dan map itu diletakkan cukup jauh di bawah ranjang.
Aku membangunkan Aira perlahan menjelang pagi.
“Aira, Papa mau tanya sesuatu.”
Dia mengusap mata.
“Map merah itu Aira lihat dari mana?”
Aira diam beberapa detik.
Lalu berkata, “Om yang kasih tahu.”
Aku dan Ratih saling pandang.
“Om siapa?”
“Om yang datang waktu Papa kerja.”
Jantungku berdebar.
“Namanya siapa?”
Aira berpikir keras.
“Om Raka.”
Aku membeku.
Raka.
Anak Nadia.
“Aira pernah ketemu dia?”
Aira mengangguk.
“Dia pernah datang dua kali. Tante Nadia marah.”
“Terus dia bilang apa sama Aira?”
“Dia bilang kalau Tante Nadia jahat lagi, Aira cari map merah terus bilang ke Papa.”
Aku merasakan bulu kudukku berdiri.
Pukul enam pagi, aku langsung memberi tahu polisi.
Penyelidikan berubah arah.
Ternyata Raka bukan sekadar anak yang memeras Nadia.
Dua hari kemudian, polisi menemukan sesuatu yang jauh lebih rumit.
Raka memang punya utang akibat investasi ilegal dan judi daring. Namun dari pemeriksaan percakapan di ponselnya, terbukti bahwa sebagian besar rencana untuk mendekatiku justru berasal darinya.
Dia yang mendorong Nadia untuk menyembunyikan statusnya sebagai ibu.
Dia pula yang mencari informasi aset keluargaku.
Namun beberapa minggu setelah pernikahan kami, Raka mulai berubah pikiran.
Bukan karena mendadak menjadi orang baik.
Melainkan karena dia beberapa kali datang ke rumah ketika aku bekerja dan melihat sendiri cara ibunya memperlakukan Aira.
Pada kunjungan terakhir, Raka diam-diam mengambil salinan percakapan dan dokumen palsu dari laptop Nadia lalu mencetaknya.
Dia menyusun semuanya ke dalam map merah.
Kemudian menyembunyikannya di bawah kasur.
Dia tidak berani langsung menghubungiku karena takut dirinya ikut diproses atas keterlibatan sebelumnya.
Jadi dia memilih Aira sebagai penyampai pesan.
Keputusan yang bodoh.
Berbahaya.
Namun tanpa tindakan itu, mungkin aku tidak pernah tahu apa yang terjadi di rumahku sendiri.
Raka akhirnya menyerahkan diri dan bekerja sama dengan penyidik.
Nadia mengakui telah mengunci Aira beberapa kali sebagai bentuk hukuman, mengancamnya secara verbal, memecahkan bingkai foto Sarah saat marah, menggunakan dana rekening bersama tanpa izin, dan menyiapkan dokumen palsu dengan bantuan Raka pada tahap awal.
Proses hukum dan perceraian berjalan berbulan-bulan.
Aku tidak pernah membawa Aira ke persidangan.
Aku tidak ingin hidupnya berubah menjadi rangkaian ruangan penuh orang dewasa yang memintanya mengulang ketakutan.
Aku membawanya ke psikolog anak.
Pada sesi pertama, Aira menggambar rumah.
Ada aku.
Ada dirinya.
Ada Sarah sebagai gambar kecil di langit dengan rambut panjang seperti di foto.
Tidak ada Nadia.
Psikolog bertanya, “Aira paling takut apa?”
Putriku menjawab, “Papa pergi karena Aira nakal.”
Saat mendengar itu dari balik pintu kaca, aku menangis untuk pertama kalinya sejak semua kejadian bermula.
Bukan karena Nadia.
Bukan karena pernikahanku gagal.
Melainkan karena aku akhirnya memahami kerusakan terbesar yang hampir tidak terlihat.
Seseorang telah mengajari anakku bahwa cinta bisa dicabut sebagai hukuman.
Sejak hari itu, aku berhenti mengatakan kepada Aira bahwa dia harus menjadi anak baik supaya Papa senang.
Aku menggantinya dengan kalimat lain.
“Papa tetap sayang Aira meskipun Aira marah.”
“Papa tetap sayang Aira meskipun Aira salah.”
“Kalau ada orang dewasa membuat Aira takut, Aira selalu boleh cerita.”
Beberapa bulan kemudian, pada suatu malam, kami kembali makan bersama di meja yang sama.
Ibu membawa bolu pandan.
Ayah mengeluh karena tehnya terlalu manis.
Ratih tertawa.
Rumah itu perlahan terasa hidup lagi.
Aira duduk di kursi lamanya.
Tiba-tiba dia menatapku.
“Papa?”
“Ya?”
“Kalau nanti Papa punya teman perempuan lagi, Aira boleh bilang kalau Aira nggak suka?”
Aku tersenyum.
“Boleh.”
“Kalau Papa suka tapi Aira takut?”
“Papa dengarkan Aira.”
“Papa nggak marah?”
“Tidak.”
Aira terlihat berpikir cukup lama.
Kemudian dia turun dari kursi dan memeluk pinggangku.
“Aira sekarang nggak takut ngomong.”
Aku menunduk dan mencium kepalanya.
Saat itulah aku sadar, selama ini aku terlalu sibuk mencoba memberikan Aira keluarga yang terlihat utuh hingga lupa pada satu hal sederhana.
Anak tidak membutuhkan rumah yang diisi oleh ayah dan ibu hanya agar tampak lengkap.
Anak membutuhkan rumah tempat suaranya dipercaya.
Tempat ketakutannya tidak dianggap imajinasi.
Tempat cinta tidak digunakan sebagai ancaman.
Malam ketika Aira menunjuk Nadia di meja makan, kukira putriku sedang menghancurkan keluarga baruku.
Ternyata justru sebaliknya.
Dengan suara kecil yang gemetar itu, dialah yang menyelamatkan keluarga kami.