“Jenderal, apakah Anda benar-benar hidup di bawah batu?” Mateo menyeringai, menyentil bahu seragam saya dengan kasar. “Dunia sudah berubah. Pemerintah, hakim, bahkan militer yang Anda banggakan? Mereka ada di dalam saku kami. Kami memiliki kontrak logistik nasional, pendanaan kampanye, dan pengaruh yang mencakup seluruh kementerian. Pangkat Anda? Hanya sekadar hiasan di pundak yang tidak berharga di hadapan uang kami.”
Donya Carmela tertawa, suara yang terdengar seperti gesekan pisau di atas kaca. “Kami tidak perlu takut pada hukum, karena kamilah pembuatnya. Anda hanyalah orang tua yang sudah ketinggalan zaman. Elara akan tetap menjadi tawanan kami, dan Anda? Anda akan kembali ke pangkalan dan diam, atau kami akan memastikan pensiun Anda berakhir di lubang kubur.”
Saya menatap mereka dalam diam. Sebuah keheningan yang mencekam menyelimuti ruangan itu. Saya tidak berteriak. Saya tidak memukul wajah mereka. Saya hanya merogoh saku seragam saya dan mengeluarkan ponsel pribadi yang jarang saya gunakan—ponsel yang terhubung langsung ke Black Ledger, sebuah jaringan intelijen bayangan yang bahkan tidak tercatat dalam arsip negara.
“30 menit,” gumam saya pelan.
“Apa?” Mateo tertawa angkuh. “Apa yang bisa dilakukan pria tua sepertimu dalam 30 menit?”
“Tepat 30 menit dari sekarang, kalian akan tahu mengapa negara ini masih membiarkan saya tetap hidup,” jawab saya tenang, lalu membelakangi mereka untuk mencium dahi Elara.
KEHANCURAN YANG TIDAK TERLIHAT
Selama 20 menit pertama, mereka masih sempat menertawakan saya, menganggap saya sudah gila. Namun, pada menit ke-22, ponsel Mateo bergetar hebat. Itu adalah panggilan dari direktur utama perusahaannya. Wajah Mateo berubah pucat pasi saat mendengar kabar bahwa seluruh aset perbankan mereka dibekukan oleh otoritas pusat karena dugaan “pelanggaran keamanan nasional yang luar biasa.”
Pada menit ke-25, Donya Carmela menerima notifikasi. Perusahaannya, yang merupakan tulang punggung kekaisaran ekonomi mereka, diserbu oleh tim audit khusus. Bukan polisi biasa, melainkan tim investigasi antirasuah yang bekerja di bawah otoritas langsung Perdana Menteri—seorang pria yang berutang nyawa kepada saya di masa lalu.
Pada menit ke-28, layar televisi di kamar rumah sakit menyiarkan berita terkini: Breaking News. Seluruh properti, wisma tamu, dan mansion mewah mereka dinyatakan sebagai situs sitaan negara. Tidak hanya itu, bukti-bukti rekaman penyiksaan Elara—yang saya ambil secara digital saat saya memeluknya tadi—telah terunggah ke semua server pemerintah dan media massa internasional.
Dunia mereka tidak sekadar hancur; dunia mereka dihapus dari peta.
PEMBALASAN YANG SESUNGGUHNYA
Mateo dan Donya Carmela jatuh terduduk di lantai rumah sakit, ponsel mereka tidak berhenti berdering dengan berita kebangkrutan yang datang bertubi-tubi. Mereka kehilangan segalanya: posisi, uang, kekuasaan, dan kebebasan.
Saya berdiri di depan mereka, namun kali ini bukan sebagai ayah yang sedih, melainkan sebagai Jenderal yang memegang kendali. “Kalian bilang kalian menguasai pemerintahan? Kalian benar. Kalian menguasai orang-orang yang bisa dibeli. Tapi, kalian lupa satu hal: ada sistem di atas sistem tersebut yang tidak bisa dibeli dengan miliaran dolar. Ada janji setia kepada negara yang tidak bisa ditukar dengan saham.”
Tiba-tiba, suara langkah kaki berat menggema di koridor. Pasukan elit dari Divisi Pengamanan Strategis—bukan polisi biasa, melainkan pasukan khusus di bawah komando langsung saya—berbaris rapi. Mereka tidak datang untuk bernegosiasi. Mereka datang untuk menjemput sampah.
“Bawa mereka,” perintah saya singkat.
Saat Mateo diseret keluar, dia menatap saya dengan mata terbelalak, “Siapa… siapa Anda sebenarnya?”
“Saya hanyalah seorang ayah,” jawab saya dingin. “Dan kalian baru saja mencoba membakar rumah saya.”
TWIST: KEBENARAN YANG MENGERIKAN
Tepat sebelum pintu tertutup, Donya Carmela tertawa histeris, sebuah tawa yang merobek kesunyian. “Kau pikir kau menang, Jenderal? Kau pikir kau menyelamatkan putrimu?”
Saya terdiam, merasakan firasat buruk yang tajam.
“Periksa ponselmu sekali lagi, Arturo,” bisik Carmela sebelum diseret paksa.
Saya membuka ponsel. Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal, berisi sebuah video singkat. Video itu menunjukkan Elara, di wisma tamu, sedang berbicara dengan Mateo beberapa jam sebelum saya datang. Namun, di dalam video itu, Elara tidak terlihat takut. Dia terlihat… mengatur.
Elara terlihat memberikan instruksi kepada Mateo tentang bagaimana cara memanipulasi aset-aset saya, aset milik militer, dan bagaimana cara menjebak saya agar saya melakukan kudeta ilegal.
Darah saya membeku. Saya menoleh ke ranjang rumah sakit. Elara, putri saya yang manis, kini duduk tegak. Wajahnya yang bengkak tertutup oleh riasan yang dia hapus dengan tisu basah. Luka memar itu? Itu adalah riasan prostetik tingkat tinggi.
Dia menatap saya, tidak lagi dengan ketakutan, melainkan dengan tatapan kosong yang penuh kebencian.
“Papa,” suaranya sedingin es. “Mereka bukan monster yang menyiksaku. Mereka adalah pion-pionku yang tidak berguna. Aku bosan menunggu warisanmu, dan aku bosan menunggu pangkatmu naik lebih tinggi. Jadi, aku menciptakan skenario agar kau menghancurkan mereka dengan tanganmu sendiri, sehingga tidak ada saksi yang tersisa atas keterlibatanku.”
Saya terhuyung mundur. Seluruh kekaisaran bilyuner itu memang hancur, tapi bukan karena saya yang membalas dendam. Saya hanyalah alat bagi putri saya sendiri untuk menyingkirkan orang-orang yang menghalangi jalannya menuju tahta warisan saya yang sebenarnya.
Di luar rumah sakit, sirene polisi terdengar, tetapi kali ini mereka datang untuk menjemput saya. Laporan palsu sudah dikirim ke markas besar: Jenderal Arturo telah menggunakan kekuatan militer untuk kepentingan pribadi dan melakukan kudeta terhadap otoritas sipil.
Elara berdiri, merapikan pakaiannya, dan mencium pipi saya. “Jangan khawatir, Papa. Di penjara, setidaknya kau tidak perlu lagi repot-repot memikirkan negara.”
Di saat itulah saya sadar: ketakutan terbesar seorang ayah bukanlah gagal melindungi anaknya. Ketakutan terbesar adalah ketika dia menyadari bahwa monster yang paling mengerikan di dunia ini bukanlah orang asing yang dia lawan di medan perang, melainkan darah daging yang dia besarkan dengan seluruh cintanya.
Dan saat itu, saya pun tersenyum. Karena di balik seragam ini, saya bukan hanya seorang Jenderal. Saya adalah seorang pria yang sudah menyiapkan rencana cadangan untuk pengkhianatan ini sejak Elara berumur lima tahun.
“Sayang,” bisik saya sambil menekan tombol kecil di balik jam tangan saya. “Kau pikir kau adalah pemain catur? Kau hanyalah bidak yang baru saja masuk ke dalam perangkap paling mematikan yang pernah kubuat.”
Detik itu, seluruh sistem komunikasi kota padam. Pasukan bayangan saya tidak datang untuk menangkap musuh, mereka datang untuk mengunci ruangan ini. Kami berdua terjebak, dan permainan baru saja dimulai.