Saat suamiku sedang mandi, sebuah pesan suara WhatsApp dari adiknya muncul di layar ponselnya.
Awalnya aku tidak berniat menyentuh ponsel itu. Namun suara air di kamar mandi tiba-tiba berhenti, membuatku refleks membuka pesan yang terus berdatangan.
Suara Bagas terdengar santai, bahkan seperti sedang bercanda.
“Mas, uang dua puluh juta bulan ini sudah ditransfer belum? Pacarku sudah nagih. Dia ngotot mau beli tas branded.”
Aku menggenggam ponsel itu semakin erat.
Dingin menjalar dari ujung jari hingga ke dadaku.
Rendra keluar dari kamar mandi sambil mengeringkan rambutnya.
“Siapa yang chat?”
“Bagas.”
Aku mengembalikan ponselnya tanpa ekspresi.
Dia mendengarkan pesan itu, lalu hanya tersenyum kecil.
“Bagas memang boros. Biar saja, nanti juga sadar sendiri.”
Beberapa detik kemudian, jemarinya bergerak cepat di layar.
“Sudah aku transfer.”
Seolah mengirim uang puluhan juta rupiah hanyalah perkara sepele.
Padahal uang itu bukan hasil kerja kerasnya.
Itu adalah uang yang selama bertahun-tahun kukumpulkan dari bonus proyek, lembur, dan berbagai penghargaan perusahaan.
Ketika dia kembali meminta dana untuk renovasi rumah ibunya, aku hanya mengangguk.
“Bisa.”
Lalu aku masuk ke ruang kerja, membuka aplikasi perbankan, dan melihat saldo rekening bersama yang hampir kosong.
Empat ratus juta rupiah yang kukumpulkan perlahan-lahan selama tiga tahun telah menghilang sedikit demi sedikit tanpa kusadari.
Yang tersisa hanya dua ratus lima belas ribu lima ratus rupiah.
Aku tidak menangis.
Air mata tidak akan mengembalikan uang itu.
Aku justru menghubungi Pak Handoko dan menerima penugasan tiga tahun di Amsterdam.
Telepon ditutup.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa sangat tenang.
Karena akhirnya aku berhenti berharap.
Keesokan paginya, aku bangun lebih awal.
Rendra masih tidur pulas.
Aku membuat sarapan seperti biasa.
Telur mata sapi, roti panggang, dan kopi hitam kesukaannya.
Semuanya tampak sama.
Tidak ada pertengkaran.
Tidak ada tangisan.
Sebelum berangkat kerja, dia mencium keningku.
“Makasih ya, Rin.”
Aku hanya tersenyum tipis.
“Sama-sama.”
Dia tidak tahu bahwa mulai hari itu, seluruh hidupnya akan berubah.
Sesampainya di kantor, aku langsung menemui divisi keuangan.
Selama ini, seluruh bonus proyekku otomatis masuk ke rekening bersama.
Aku mengubah semuanya.
Mulai bulan itu, gaji, bonus, tunjangan, hingga insentif akan langsung masuk ke rekening pribadiku.
Tidak ada lagi akses bagi siapa pun.
Bagian keuangan hanya mengangguk.
“Baik, Bu Rini.”
Langkah berikutnya jauh lebih penting.
Aku menemui bagian legal perusahaan.
Selama beberapa bulan terakhir, perusahaan sedang membantu proses relokasi beberapa karyawan ke luar negeri.
Mereka juga menyediakan konsultasi hukum terkait aset keluarga.
Aku meminta daftar notaris dan pengacara keluarga terbaik.
Tidak ada yang bertanya macam-macam.
Di perusahaan ini, semua orang tahu aku bukan tipe perempuan yang mengambil keputusan tanpa alasan.
Malamnya, Rendra pulang dengan wajah ceria.
“Rin, minggu depan Bagas ulang tahun. Aku kepikiran kasih dia motor baru.”
Aku menatapnya.
“Motor yang sekarang kenapa?”
“Katanya kurang keren.”
Aku tersenyum kecil.
“Oh.”
“Itu saja?”
“Iya.”
Dia tampak heran.
Biasanya aku akan mulai menghitung pengeluaran.
Biasanya aku akan mengingatkannya soal tabungan masa depan.
Namun malam itu aku hanya makan dalam diam.
Dua hari kemudian, telepon dari ibu mertuaku datang.
“Rini, Ibu dengar kamu baru dapat bonus lagi.”
“Iya.”
“Kalau begitu, Ibu mau minta tolong sedikit.”
“Berapa?”
“Seratus juta saja. Rumah tetangga sudah bagus semua. Masa rumah keluarga sendiri masih jelek?”
Aku menarik napas pelan.
“Maaf, Bu. Saya tidak punya uang.”
Beliau langsung tertawa kecil.
“Jangan bercanda. Rekening bersama kalian kan banyak.”
Aku menatap layar laptop.
“Sudah habis.”
Suasana mendadak hening.
Beberapa detik kemudian suara beliau berubah tinggi.
“Habis? Dipakai apa?”
Aku menjawab dengan tenang.
“Saya juga sedang mencari tahu.”
Telepon langsung ditutup.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak menikah, Rendra pulang dengan wajah kusut.
“Ibu marah.”
“Oh.”
“Kamu kenapa bilang rekening habis?”
“Karena memang habis.”
Dia menghela napas panjang.
“Jangan bikin Ibu kepikiran.”
Aku menatapnya lama.
“Rendra.”
“Iya?”
“Kamu pernah menghitung berapa uang yang sudah kamu kirim ke keluargamu?”
Dia terdiam.
“Lho… itu kan buat bantu orang tua.”
“Aku tidak bertanya alasan.”
Aku membuka laptop dan memutar layar ke arahnya.
Di sana ada spreadsheet yang kususun selama seminggu.
Setiap transfer.
Setiap mutasi rekening.
Setiap nominal.
Tanggal.
Jam.
Tujuan.
Semua lengkap.
Motor.
Renovasi.
Liburan.
Tas mewah.
Jam tangan.
Uang pacar Bagas.
Bahkan cicilan apartemen yang ternyata diam-diam dibayarkan untuk Bagas di Jakarta.
Totalnya mencapai hampir satu miliar rupiah.
Wajah Rendra perlahan memucat.
“Ini…”
“Semua dari rekening bersama.”
Dia duduk lemas.
“Aku… aku nggak sadar sebanyak itu.”
“Tapi kamu selalu sadar saat menekan tombol transfer.”
Dia tidak mampu menjawab.
Malam itu kami tidur membelakangi satu sama lain.
Seminggu kemudian surat resmi penempatan ke Amsterdam turun.
Aku sengaja meletakkannya di meja makan.
Rendra membaca sambil mengernyit.
“Kamu diterima?”
“Iya.”
“Terus?”
“Aku berangkat dua minggu lagi.”
Dia tertawa kecil.
“Lucu juga.”
“Apa yang lucu?”
“Kamu pasti nolak.”
“Aku sudah tanda tangan.”
Senyumnya menghilang.
“Kamu bercanda?”
“Tidak.”
“Kita suami istri.”
“Iya.”
“Terus aku gimana?”
Aku memandangnya tanpa emosi.
“Kamu bisa tetap di sini.”
Dia mulai panik.
“Kamu nggak bisa ninggalin aku.”
“Aku bisa.”
Dia berdiri.
“Kalau kamu pergi, rumah ini bagaimana?”
“Rumah ini akan dijual.”
Dia terdiam.
“Apa?”
“Aku sudah bertemu notaris.”
Wajahnya semakin pucat.
“Rumah ini atas nama kita berdua.”
“Iya.”
“Berarti hasil jualnya dibagi dua.”
Aku mengangguk.
“Benar.”
Dia tampak sedikit lega.
Namun aku mengeluarkan satu map lagi.
“Ini seluruh bukti pembayaran uang muka rumah.”
Dia membukanya satu per satu.
Semua berasal dari rekening pribadiku.
Seluruh cicilan tiga tahun terakhir juga berasal dari rekeningku.
Rendra bahkan tidak pernah membayar satu cicilan penuh.
Yang dia bayarkan hanya beberapa tagihan listrik dan internet.
Aku berkata pelan.
“Aku tidak akan mengambil hakmu.”
“Lalu?”
“Tapi pengadilan juga akan melihat siapa yang benar-benar membayar.”
Tangannya mulai gemetar.
Beberapa hari berikutnya keluarganya berdatangan.
Ibu mertuaku menangis.
Bagas marah-marah.
“Kak Rini, cuma gara-gara uang segitu sampai mau cerai?”
Aku menatapnya.
“Segitu?”
“Iya.”
Aku menyerahkan salinan laporan mutasi rekening.
Bagas membacanya.
Matanya membesar.
Total seluruh uang yang dia nikmati selama tiga tahun mencapai hampir empat ratus juta rupiah.
Belum termasuk transfer kepada ibu mereka.
Belum termasuk berbagai biaya lain.
Dia langsung menunduk.
Ibu mertuaku mencoba membela diri.
“Itu semua kan keluarga.”
Aku tersenyum tipis.
“Betul.”
“Keluarga harus saling membantu.”
“Setuju.”
“Lalu kenapa kamu hitung-hitungan?”
Aku menatap beliau lurus.
“Karena yang Ibu sebut membantu ternyata hanya satu arah.”
Tidak ada yang mampu membalas.
Seminggu kemudian aku resmi mengajukan gugatan cerai.
Rendra berkali-kali datang ke kantorku.
Dia menangis.
Meminta kesempatan.
Mengaku akan berubah.
Aku hanya mendengarkan.
Tiga tahun lalu mungkin aku akan luluh.
Namun sekarang tidak lagi.
Kepercayaan tidak hilang dalam sehari.
Ia habis sedikit demi sedikit, sama seperti saldo rekeningku.
Hari keberangkatanku ke Amsterdam akhirnya tiba.
Bandara Soekarno-Hatta dipenuhi rekan kerja yang mengantarku.
Pak Handoko tersenyum bangga.
“Kamu pantas mendapat kesempatan ini.”
Aku mengangguk.
Saat hendak masuk ke area imigrasi, seseorang memanggil namaku.
Rendra.
Dia berlari sambil terengah-engah.
“Aku sudah berhenti kasih uang ke mereka.”
Aku diam.
“Aku juga jual mobil.”
Aku tetap diam.
“Aku benar-benar berubah.”
Aku menatap wajah pria yang dulu sangat kucintai.
“Aku percaya.”
Matanya berbinar.
“Benarkah?”
“Aku percaya kamu bisa berubah.”
“Lalu kita mulai lagi?”
Aku menggeleng pelan.
“Tapi perubahanmu datang setelah semuanya hilang.”
Dia membeku.
“Ada perbedaan besar antara memperbaiki kesalahan dan terlambat menyadari kesalahan.”
Air matanya jatuh.
Aku tersenyum tipis.
“Bukan uang yang membuatku pergi.”
“Lalu apa?”
“Karena setiap kali aku memilih kita, kamu selalu memilih orang lain.”
Aku berbalik menuju pintu keberangkatan.
Tidak sekali pun menoleh ke belakang.
Enam bulan kemudian aku mendengar kabar dari seorang teman lama.
Rumah itu akhirnya terjual.
Pengadilan membagi hasilnya secara adil berdasarkan kontribusi masing-masing.
Rendra keluar dari rumah itu dengan bagian yang jauh lebih kecil daripada yang ia bayangkan.
Bagas akhirnya bekerja sebagai sales karena tidak lagi mendapat kiriman uang.
Ibu mertuaku pun mulai hidup sederhana setelah menyadari tidak ada lagi yang bisa dimanfaatkan.
Sementara itu, di Amsterdam, aku memulai hidup yang benar-benar baru.
Suatu sore, saat menikmati kopi di tepi kanal, notifikasi masuk ke ponselku.
Pesan singkat dari nomor yang sudah lama tidak kusimpan.
“Terima kasih. Sekarang aku akhirnya mengerti bahwa cinta bukan berarti mengorbankan orang yang paling mencintai kita.”
Aku membaca pesan itu beberapa detik.
Lalu menghapusnya tanpa membalas.
Sebagian orang hadir untuk menemani masa depan kita.
Sebagian lainnya hanya hadir untuk mengajarkan bahwa harga diri jauh lebih berharga daripada mempertahankan hubungan yang terus menguras hati, kepercayaan, dan kehidupan.