Saya memegang ponsel yang masih bergetar di tangan. Suara panik Aling Teresa terdengar seperti gesekan logam di telinga saya. Di luar jendela bus, pemandangan kota mulai memudar, digantikan oleh hamparan jalanan menuju utara.
“Menor? Menor! Apa kau mendengarku?” teriaknya di seberang sana.
Saya menarik napas panjang, menatap pantulan wajah saya di kaca jendela. Sepuluh tahun pernikahan, sebelas tahun bersama, dan hari ini saya menyadari bahwa saya telah membangun rumah di atas fondasi pasir.
“Saya mendengarmu, Ma,” jawab saya tenang. “Tapi saya sedang dalam perjalanan bisnis ke Cebu. Mungkin tidak bisa pulang dalam waktu dekat.”
“Bisnis apa? Kau gila! Danilo dalam masalah besar! Polisi… polisi ada di depan rumah, Menor!”
Saya mematikan sambungan. Bukan karena saya tidak peduli, tapi karena saya sudah lelah menjadi “batu bata” yang digunakan keluarga Celine untuk menambal kebocoran hidup mereka yang tidak pernah selesai.
Tiga bulan berlalu di Cebu. Saya tidak benar-benar berbisnis. Saya menyewa sebuah apartemen kecil, mengambil proyek lepas sebagai konsultan perdagangan, dan memulai hidup baru. Saya mengirimkan pesan singkat pada Celine satu kali: “Rumah itu milik kita, cicilannya atas namaku. Jika kau tidak mampu membayarnya karena uang itu hilang, jual saja. Aku tidak akan kembali.”
Dia membalas beribu kali, menelepon jutaan kali, tapi saya memblokir semuanya.
Namun, kejutan sesungguhnya datang bukan dari Celine, melainkan dari seorang pria yang menemui saya di sebuah kedai kopi di Mactan. Dia mengenakan jas rapi, lebih muda dari saya, dan menatap saya dengan tatapan penuh selidik.
“Arnel, saya pengacara Danilo,” katanya tanpa basa-basi.
Saya tertawa kecil, menyeruput kopi pahit saya. “Danilo? Bagaimana kabarnya di balik jeruji besi? Masih menyalahkan bosnya karena dia mencuri uang?”
Pria itu tersenyum tipis, sebuah senyum yang membuat bulu kuduk saya berdiri. “Dia tidak di penjara, Arnel. Dia dibebaskan karena ada seseorang yang membayar denda dan mengganti kerugian pihak yang ditipu. Bukan Celine. Bukan Aling Teresa.”
Dada saya sesak. “Lalu siapa?”
Dia mendorong sebuah amplop cokelat ke arah saya. “Celine tidak mentransfer uang itu untuk modal usaha Danilo. Dia mentransfernya untuk menutup mulut seseorang.”
Saya membuka amplop itu. Di dalamnya ada foto-foto lama, dokumen medis, dan sebuah akta kelahiran.
Ternyata, Danilo bukan adik kandung Celine. Dia adalah anak kandung Celine dari hubungan gelapnya saat masih SMA—sebuah rahasia yang disembunyikan Aling Teresa dengan status “adik” agar reputasi Celine tetap terjaga sebagai guru yang terhormat. Dan uang empat ratus ribu peso itu? Itu adalah uang tutup mulut untuk seorang pria yang mengancam akan membongkar identitas asli Danilo ke dinas pendidikan jika tidak diberi kompensasi atas “penderitaan” yang dialami Danilo selama ini.
Celine tidak menghamburkan uang kami. Dia mencoba menyelamatkan karirnya, masa depannya, dan status sosial yang selama ini saya banggakan sebagai suaminya.
Namun, itu belum puncak dari kejutan tersebut.
Pengacara itu melanjutkan, “Dan ada satu hal lagi. Celine tidak pernah ingin kau pergi. Dia berencana mengosongkan rekening itu agar kalian tidak punya pilihan selain pindah ke rumah Aling Teresa, di mana dia bisa mengontrol segalanya. Tapi dia tidak menyangka kau akan seberani ini—pergi tanpa jejak.”
“Kenapa kau memberitahuku semua ini?” tanya saya, suara saya bergetar.
Pengacara itu berdiri, merapikan jasnya. “Karena Danilo sebenarnya bukan anak Celine juga. Celine mengadopsi anak yang ditinggalkan di gereja dua puluh lima tahun lalu karena dia tidak bisa punya anak sendiri sejak lahir. Dia menjaga rahasia itu demi harga diri keluarga.”
Saya terdiam. Sepuluh tahun saya menikah dengan seorang wanita yang hidupnya adalah sebuah teater raksasa.
Seminggu kemudian, saya kembali ke kota itu. Bukan untuk Celine, tapi untuk mengambil surat-surat penting di rumah yang sudah tidak terurus itu.
Saat saya masuk, rumah itu sunyi. Celine duduk di ruang tamu, wajahnya pucat pasi, dikelilingi oleh tumpukan surat peringatan dari bank. Dia mendongak, matanya yang sembab menatap saya dengan harapan yang menyakitkan.
“Arnel? Kau… kau kembali?”
Saya tidak menjawab. Saya berjalan menuju lemari besi di balik lukisan di kamar kami. Saya membukanya, dan di sana, di balik tumpukan dokumen, saya menemukan buku harian lama Aling Teresa yang pernah diceritakan oleh pengacara itu.
Saya membacanya dengan cepat. Lembar demi lembar mengungkap kebenaran yang lebih gelap.
Ternyata, selama sepuluh tahun ini, Celine bukan sekadar korban dari ibunya. Celine adalah otak di balik semua skema “bantuan” untuk Danilo. Danilo adalah pion yang dipaksa untuk terus gagal agar Celine memiliki alasan untuk mengambil uang dari tabungan kami. Uang itu tidak pernah sampai ke Danilo. Sebagian besar uang itu ditransfer kembali ke rekening rahasia atas nama Celine di luar negeri.
Dia sedang menabung untuk pergi. Dia sedang merencanakan pelarian dari saya sejak lima tahun lalu, tepat saat kami membeli rumah ini.
Celine berdiri, mendekati saya. Dia tidak terlihat seperti guru yang lembut lagi. Senyumnya berubah menjadi seringai dingin.
“Kau seharusnya tetap di Cebu, Arnel,” bisiknya. “Sekarang setelah kau tahu semuanya, aku tidak punya pilihan lain.”
Dia mengeluarkan sesuatu dari saku roknya—bukan senjata, tapi sebuah catatan kecil. Catatan itu adalah bukti bahwa selama ini, sayalah yang dicatat sebagai pelaku penggelapan pajak perusahaan tempat saya bekerja. Celine telah memalsukan tanda tangan saya pada dokumen keuangan perusahaan selama bertahun-tahun.
“Jika kau pergi ke polisi dengan cerita tentang Danilo, aku akan menyerahkan bukti ini ke atasanmu. Kau akan berakhir di penjara, dan aku akan mendapatkan asuransi jiwa yang besar karena ‘kematian’ tragismu dalam kecelakaan nanti.”
Saya menatapnya, benar-benar menatapnya untuk pertama kalinya. Istri saya bukan wanita yang malang. Dia adalah predator yang sabar.
“Kau lupa satu hal, Celine,” kata saya, sambil menekan tombol perekam di ponsel saya yang sudah tersambung langsung ke server kepolisian kota. “Aku manajer penjualan di perusahaan perdagangan internasional. Aku menghabiskan sepuluh tahun berurusan dengan kontrak, negosiasi, dan taktik kotor. Menurutmu, mengapa aku membiarkanmu melakukan itu semua tanpa menyisakan jejak?”
Tiba-tiba, suara sirine polisi memecah kesunyian malam di depan rumah kami.
Celine terbelalak, wajahnya berubah pucat. “Apa yang kau lakukan?”
“Aku tidak datang untuk mengambil surat-surat itu,” kata saya, berjalan melewatinya menuju pintu keluar. “Aku datang untuk menyerahkan kunci rumah ini ke pihak berwenang sebagai barang bukti atas penipuan pajak dan pemerasan yang kau lakukan.”
Saat polisi mendobrak pintu, saya melihat Danilo berdiri di sudut ruangan, ketakutan, menunjuk ke arah Celine. Ternyata, pengacara itu adalah agen yang saya bayar untuk membalikkan posisi Danilo. Danilo, yang lelah diperalat, akhirnya setuju untuk menjadi saksi kunci melawan “kakaknya” sendiri.
Saya keluar dari rumah itu saat hujan mulai turun. Saya tidak merasa sedih, tidak pula merasa menang. Saya hanya merasa lega.
Di dalam bus yang membawa saya pergi untuk kedua kalinya, saya melihat berita di ponsel saya. Celine ditangkap atas serangkaian tindak pidana, termasuk pemerasan dan pencucian uang.
Saya menutup mata, membiarkan mesin bus menderu. Akhir dari cerita ini bukan tentang siapa yang mendapatkan uangnya, tapi tentang bagaimana rahasia yang busuk akan selalu menemukan jalan untuk meledak, menghancurkan mereka yang menanamnya.
Sepuluh tahun hidup saya berakhir di sini, di bawah guyuran hujan kota yang tidak lagi saya kenali. Tapi untuk pertama kalinya, jalan di depan saya benar-benar kosong, tidak tertulis oleh skema siapa pun. Dan bagi saya, itu adalah awal yang paling mewah yang pernah saya miliki.
Apakah menurutmu keputusan Arnel untuk membalas dendam dengan cara yang melibatkan polisi adalah jalan terbaik, atau seharusnya dia cukup pergi dan memulai hidup baru tanpa menoleh ke belakang?