Darah saya mendidih, bukan karena marah, tetapi karena sesuatu yang jauh lebih dingin dan gelap. Sesuatu di dalam diri saya yang selama ini tertidur pulas—sebuah monster yang saya bangun dengan kerja keras dan ambisi—baru saja membuka matanya.
Saya tidak berteriak. Saya tidak mendobrak pintu dengan kemarahan yang meledak-ledak. Sebaliknya, saya meletakkan kotak perhiasan dan bunga itu di atas meja konsol dekat pintu dengan gerakan yang sangat tenang, hampir seperti robot. Langkah kaki saya yang tanpa suara di atas karpet mahal itu menjadi satu-satunya peringatan sebelum saya muncul di ambang pintu ruang tamu.
“Sudah cukup,” suara saya rendah, dingin, dan mematikan.
Tawa itu mati seketika. Ruangan menjadi sedingin es. Doña Matilda, yang tangannya masih terangkat, membeku. Anton hampir tersedak minumannya, dan ponsel Stella terjatuh ke atas karpet. Maya, yang melihat saya, menatap dengan mata terbelalak yang penuh dengan campuran rasa takut dan kelegaan yang luar biasa.
“Gabriel?” bisik ibu saya, mencoba mengubah ekspresi wajahnya yang kejam menjadi topeng penuh kasih yang memuakkan. “Sayang, ini… ini tidak seperti yang kamu lihat. Istrimu… dia sangat ceroboh, dia merusak vas peninggalan nenek buyutmu…”
Saya tidak menjawab. Saya berjalan melewati mereka seolah-olah mereka adalah perabotan yang tidak berharga. Saya berlutut di samping Maya, mengabaikan mereka sepenuhnya. Saya menyentuh pipinya yang bengkak dengan sangat lembut. Maya gemetar hebat, air matanya jatuh ke tangan saya.
“Mari kita pergi dari sini,” bisik saya.
“Gabriel, kamu mau ke mana?” teriak Anton, mencoba memulihkan otoritasnya sebagai kakak. “Jangan jadi konyol! Dia hanya pelayan di rumah ini, dan kamu adalah bosnya!”
Saya berdiri perlahan, menoleh ke arah mereka. Mata saya tidak lagi memiliki kehangatan seorang anak atau saudara. Itu adalah mata seorang predator. “Kalian benar,” kata saya datar. “Dia bukan pelayan. Dia adalah pemilik segalanya di sini. Sedangkan kalian? Kalian hanya parasit yang saya izinkan untuk menumpang.”
Malam itu juga, saya membawa Maya pergi. Namun, saya tidak hanya pergi. Saya memulai permainan.
Tiga bulan berlalu. Selama waktu itu, saya tidak pernah menelepon ibu atau saudara-saudara saya. Saya membiarkan mereka hidup dalam kemewahan yang saya sediakan, tetapi secara bertahap, saya menarik semua tali kekuasaan.
Pertama, saya membatalkan akses kartu kredit mereka. Kemudian, saya mengirimkan surat pemberitahuan hukum yang menyatakan bahwa rumah mewah itu akan dijual dalam waktu dua minggu dan mereka harus segera berkemas.
Tetapi, itu hanyalah permulaan. Monster di dalam diri saya memiliki rencana yang jauh lebih artistik.
Saya sengaja membocorkan informasi palsu kepada Anton, yang sangat rakus akan uang, tentang “investasi rahasia” di luar negeri yang membutuhkan modal besar. Tanpa ragu, Anton menjual semua aset berharga yang mereka miliki—perhiasan yang saya belikan, mobil mewah, bahkan perabotan rumah—untuk menanamkan modal pada perusahaan fiktif yang saya buat.
Sementara itu, Stella, yang terobsesi dengan ketenaran di media sosial, saya jebak dalam skema influencer yang merusak reputasinya sendiri. Saya membiarkan dia mengunggah video kejamnya tentang Maya secara anonim ke sebuah akun gosip besar. Ketika publik mulai menghujatnya dengan kebencian yang luar biasa, saya adalah orang pertama yang “membocorkan” identitasnya kepada media.
Puncaknya terjadi pada malam pengusiran.
Saya datang ke rumah itu dengan pakaian formal, didampingi oleh pengacara saya. Doña Matilda tampak kuyu dan kurus. Dia mencoba memohon dengan dramatis seperti yang selalu dia lakukan. “Gabriel! Aku ibumu! Bagaimana kamu bisa melakukan ini kepada keluargamu sendiri?!”
Saya tersenyum tipis, sebuah senyuman yang tidak sampai ke mata. “Ibu pernah berkata bahwa Maya adalah parasit. Namun, setelah saya cek catatan keuangan perusahaan, ternyata perusahaan saya merugi jutaan dolar selama bertahun-tahun karena ‘tunjangan’ yang kalian ambil secara diam-diam melalui penipuan akuntansi.”
“Apa maksudmu?” suara Anton bergetar.
“Artinya, kalian bukan hanya pengusir, tapi juga kriminal. Polisi sudah menunggu di luar untuk kasus penipuan investasi yang kamu lakukan, Anton. Dan Stella… video bullying yang kamu sebarkan telah menjadi bukti hukum untuk gugatan perdata yang akan membuatmu bangkrut tujuh turunan.”
Mereka semua terdiam. Ketakutan yang nyata mulai menyelimuti mereka. Namun, kejutan terbesar belum datang.
Saya melangkah mendekati mereka, memberikan sebuah amplop tebal kepada Doña Matilda. “Buka itu.”
Ibu saya gemetar membuka amplop itu. Isinya bukan surat pengusiran, melainkan surat pernyataan yang menyatakan bahwa mereka tidak memiliki hubungan darah dengan saya.
“Apa ini? Kamu gila!” teriak ibu saya.
“Saya sudah melakukan tes DNA dua bulan lalu,” kata saya tenang. “Ternyata, kalian bukanlah ibu dan saudara kandung saya. Kalian adalah kerabat jauh yang disewa oleh ayah saya untuk ‘mengasuh’ saya setelah ibu kandung saya meninggal agar kalian bisa menguasai warisan. Kalian tidak pernah mencintai saya, kalian hanya mencintai apa yang bisa saya berikan.”
Dunia mereka runtuh. Wajah mereka pucat pasi. Tidak ada lagi tawa, tidak ada lagi penghinaan. Hanya keheningan yang mencekam.
“Pergilah,” perintah saya. “Kalian tidak memiliki apa-apa lagi. Nama saya, harta saya, dan martabat kalian telah hilang.”
Saat mereka diseret keluar oleh petugas keamanan, saya berbalik dan melihat Maya yang menunggu di mobil. Dia tidak tahu apa yang saya lakukan secara detail, tetapi dia tahu bahwa badai telah berlalu.
Namun, saat saya masuk ke dalam mobil, Maya memegang tangan saya. Matanya yang jernih menatap saya dengan cara yang aneh. “Gabriel,” bisiknya, “terima kasih. Tapi apakah kamu benar-benar ingin membiarkan mereka pergi begitu saja?”
Saya tertegun. Ada nada dingin dalam suara istri saya yang lembut itu—nada yang belum pernah saya dengar sebelumnya.
“Maksudmu?” tanya saya.
Maya tersenyum, sebuah senyuman yang jauh lebih mengerikan daripada senyuman yang pernah saya lihat di wajah ibu saya. Dia mengeluarkan ponsel dari tasnya dan memperlihatkan layar yang merekam seluruh kejadian di ruang tamu malam itu—termasuk saat dia sendiri diam-diam memanipulasi situasi agar ibu saya menamparnya, sengaja agar saya bisa melihatnya dan akhirnya meledak.
“Aku sudah lama menunggu momen di mana kamu akhirnya melepaskan monster di dalam dirimu, Gabriel,” bisiknya. “Aku tidak bisa melakukannya sendiri. Aku butuh kamu yang kehilangan kendali untuk menghancurkan mereka dengan cara yang paling menyakitkan.”
Darah saya membeku. Saya menyadari bahwa selama ini, saya bukan sedang menyelamatkan Maya dari monster. Saya justru telah membebaskan monster yang jauh lebih besar, yang sejak awal telah memanipulasi saya dari balik bayang-bayang rumah yang saya sebut “surga” itu.
Maya menepuk bahu saya dengan santai. “Sekarang, ayo kita pergi. Kita masih punya banyak bisnis untuk diselesaikan.”
Saya memegang setir dengan tangan yang bergetar. Istri yang saya kira adalah korbannya, ternyata adalah arsitek dari kehancuran ini. Dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya merasa ketakutan—bukan pada orang lain, melainkan pada wanita yang duduk di samping saya.