Mata Mateo tertuju pada map biru itu. Bukan sekadar dokumen, itu adalah kunci kehancuran yang telah ia persiapkan jauh sebelum hari ini. Dia adalah seorang pengacara perusahaan yang terbiasa menangani merger dan akuisisi, namun hari ini, dia bertindak sebagai algojo.
“Ma, Pa,” suara Mateo tenang, namun di balik ketenangannya tersimpan ancaman yang lebih tajam dari pisau bedah. “Ibu mungkin lupa bahwa rumah ini, tanah di Novaliches ini, sudah bukan lagi atas nama kalian sejak dua tahun lalu.”
Carmen, ibuku, tertawa sinis, meski ada keraguan di matanya. “Jangan bicara omong kosong, Mateo! Ini rumahku sejak aku lahir!”
Mateo tidak membalas dengan berteriak. Dia hanya menekan satu tombol di ponselnya, memanggil seseorang yang telah menunggu di ujung jalan. Sebuah mobil sedan hitam mewah berhenti di depan gerbang. Keluar seorang pria bersetelan jas gelap—pengacara keluarga Mateo yang paling disegani.
“Tepat pada bulan Oktober dua tahun lalu,” lanjut Mateo, menatap tajam ke arah ayahku, Jose. “Saat kalian terdesak karena hutang perjudian Ayah yang hampir mencapai lima miliar, siapa yang melunasinya? Siapa yang membeli rumah ini agar kalian tidak dilempar ke jalanan?”
Jose memucat. Ia menunduk, tubuhnya yang gagah tiba-tiba menyusut.
“Saya,” kata Mateo datar. “Saya membeli rumah ini dengan satu syarat: kalian diizinkan tinggal di sini seumur hidup, dengan catatan—tidak boleh ada kekerasan atau perlakuan tidak manusiawi terhadap istri saya.”
Danica, yang sedari tadi masih memeluk bayinya dengan angkuh, mulai tampak gelisah. “Itu… itu tidak masuk akal! Ini rumah keluarga!”
“Tidak,” potong Mateo. “Ini adalah properti investasi yang saya beli untuk melindungi Lia. Dan hari ini, kalian melanggar kontrak itu.”
Mateo membuka map biru itu. Isinya bukan hanya surat kepemilikan. Di dalamnya terdapat salinan rekaman CCTV dari kamera tersembunyi yang ia pasang di kamar tamu sebagai langkah pencegahan, serta catatan medis Lia yang menyatakan bahwa dia baru saja menjalani operasi besar.
“Di bawah undang-undang perlindungan warga lanjut usia dan kekerasan dalam rumah tangga, tindakan kalian mengusir ibu yang baru saja operasi caesar adalah tindak kriminal,” jelas Mateo dengan suara bergetar menahan amarah yang meledak-ledak. “Saya telah melaporkan hal ini ke polisi. Mereka sedang dalam perjalanan.”
Suasana mendadak hening. Angin sore di Novaliches terasa semakin mencekam.
“Lia,” panggil Mateo lembut, beralih ke arahku yang masih gemetar. “Masuklah ke mobil. Kita tidak akan tinggal di rumah ini satu detik pun lagi.”
“Tunggu!” teriak Carmen, suaranya kini pecah oleh kepanikan. “Mateo, jangan lakukan ini! Kamu tidak bisa mengusir kami ke jalanan!”
Mateo menatap mantan mertuanya itu dengan tatapan yang benar-benar asing. Tidak ada lagi rasa hormat. “Kalian mengusir seorang ibu yang baru saja berjuang antara hidup dan mati untuk melahirkan cucu kalian sendiri. Kalian memilih untuk membuang darah daging kalian sendiri demi kenyamanan sesaat.”
Dia berjalan mendekat ke arah Danica. “Dan kau, Danica. Mungkin kau harus tahu satu hal sebelum kau merasa menang. Bayi yang kau bawa itu… apakah kau yakin itu anak dari suamimu yang sekarang?”
Wajah Danica berubah pias. Ia tersentak, hampir menjatuhkan bayinya sendiri.
“Saya punya bukti perselingkuhanmu dengan pria yang meminjamkan uang pada Ayah,” tambah Mateo dengan nada menghancurkan. “Surat cerai suamimu sudah dalam proses. Dan begitu mereka tahu kau bukan lagi di bawah perlindungan rumah ini, mereka akan datang menagih apa yang seharusnya mereka dapatkan.”
Aku terpaku di samping mobil. Amaya, putri kecilku, menangis kecil dalam gendonganku. Mateo meraih kami berdua, membukakan pintu mobil dengan penuh kasih sayang, kontras dengan kekejaman yang baru saja terjadi.
Saat mobil melaju menjauh, aku menoleh ke belakang. Aku melihat pemandangan yang tidak pernah kubayangkan seumur hidupku. Bukan hanya karena mereka kehilangan rumah, tapi karena aku melihat Danica jatuh terduduk di jalanan yang berdebu, sementara polisi tiba dengan lampu sirine yang menyilaukan.
“Kenapa kamu tidak memberitahuku soal rumah ini?” bisaku, air mata mengalir di pipiku.
Mateo menggenggam tanganku dengan erat, tangannya yang hangat menenangkan detak jantungku yang masih kacau. “Aku ingin menjagamu, Lia. Tapi aku tidak menyangka mereka akan sekejam ini. Aku sudah menyiapkannya sebagai ‘jaring pengaman’, tapi aku berharap kita tidak perlu menggunakannya.”
Tiba-tiba, ponsel Mateo berbunyi. Itu pesan dari pengacaranya.
“Ada apa?” tanyaku.
Mateo terdiam sejenak, menatap layar ponselnya dengan ekspresi yang sulit diartikan—antara lega dan ngeri. “Mereka menemukan sesuatu di dalam koper yang ditinggalkan Danica di depan pintu saat dia panik tadi.”
“Apa itu?”
Mateo menoleh padaku, tatapannya dalam. “Obat-obatan terlarang. Dalam jumlah yang sangat banyak. Sepertinya, rumah itu bukan lagi sekadar tempat tinggal mereka. Itu adalah pusat distribusi kecil yang dijalankan Danica selama ini. Itu sebabnya dia begitu terobsesi dengan privasi kamar itu.”
Duniaku berputar. Kakakku, orang tuaku, mereka bukan hanya tidak peduli padaku. Mereka selama ini hidup dalam bayang-bayang kriminalitas yang bahkan tidak pernah aku duga.
Aku menatap Amaya yang sudah tertidur tenang di pelukanku. Aku baru saja menjalani operasi caesar, tubuhku masih sangat sakit, tapi entah kenapa, saat itu aku merasa lebih kuat daripada sebelumnya. Aku tidak lagi memiliki orang tua, aku tidak lagi memiliki saudara.
Tapi aku memiliki Mateo. Dan yang lebih penting, aku memiliki masa depan yang bersih dari racun keluarga yang telah membelengguku selama tiga puluh satu tahun ini.
Mateo menepikan mobil di sebuah hotel mewah di pusat kota. “Malam ini kita istirahat di sini. Besok, kita bangun hidup baru. Kamu, aku, dan Amaya.”
Aku mengangguk. Saat kami melangkah masuk ke lobi hotel yang hangat dan tenang, aku menyadari satu hal yang paling mengejutkan: pengusiran itu adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku.
Karena di malam itu, aku bukan hanya diusir dari sebuah rumah. Aku diusir dari penjara yang selama ini aku sebut sebagai “keluarga”. Dan untuk pertama kalinya, aku merasa benar-benar bebas.