Pagi itu aku turun dari ruang penyimpanan dengan wajah setenang mungkin, meski semalaman aku nyaris tidak memejamkan mata.
Margaret sudah duduk di meja makan sambil menikmati kopi. Paige sibuk menggulir layar ponselnya. Ketika melihatku, wajah mereka langsung berbinar.
“Jadi, kapan uang empat ratus ribu dolar itu cair?” tanya Paige tanpa basa-basi.
Aku menarik kursi dan duduk.
“Mungkin beberapa hari lagi. Tapi ada sedikit masalah.”
Senyum Margaret menghilang.
“Masalah apa?”
“Pihak militer meminta beberapa dokumen tambahan. Karena selama ini aku mengirim uang untuk kebutuhan keluarga, mereka membutuhkan catatan pengeluaran dan informasi rekening yang menerima transfer.”
Paige langsung menatap ibuku.
Hanya sepersekian detik.
Namun aku melihatnya.
Margaret segera tersenyum lagi. “Tentu. Semua dokumennya ada.”
“Bagus.”
Aku mengambil ponsel.
“Mereka juga menyarankan agar aku membuka rekening baru. Kalau semua proses selesai, dana akan masuk ke sana.”
“Kenapa harus rekening baru?” Paige bertanya cepat.
Aku tertawa kecil. “Justru lebih aman. Setelah cair, kita bisa membicarakan mau diapakan uangnya.”
Kata kita membuat keduanya kembali tenang.
Gwen muncul beberapa menit kemudian membawa keranjang cucian. Margaret langsung menunjuk tumpukan piring.
“Setelah itu cuci semuanya.”
Aku hampir bangkit.
Namun Gwen menatapku dan menggeleng pelan.
Aku memahami maksudnya.
Belum sekarang.
Aku berdiri dan mengambil keranjang dari tangannya.
“Gwen ikut aku hari ini.”
Margaret mengerutkan kening. “Untuk apa?”
“Medical check-up. Sudah empat tahun aku tidak melihat istriku. Aku ingin memastikan dia sehat.”
Wajah Margaret berubah.
“Dia baik-baik saja.”
“Kalau memang baik-baik saja, pemeriksaannya akan cepat.”
Tidak ada yang bisa membantah.
Aku membawa Gwen keluar melalui pintu depan.
Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, katanya, dia meninggalkan rumah bukan untuk berbelanja kebutuhan keluarga atau pergi diam-diam ke rumah sakit.
Di dalam mobil sewaan, Gwen duduk diam.
Setelah kami cukup jauh dari rumah, aku menggenggam tangannya.
“Aku sudah tahu sebagian. Sekarang ceritakan semuanya.”
Air matanya langsung jatuh.
Ternyata kanker bukan satu-satunya rahasia.
Selama empat tahun aku bertugas, setiap bulan aku mengirim uang ke rekening bersama yang awalnya dibuat atas namaku dan Gwen. Namun setahun setelah aku pergi, Margaret membujuk Gwen menandatangani beberapa dokumen dengan alasan bank membutuhkan pembaruan data.
Gwen percaya.
Belakangan dia mengetahui aksesnya ke rekening telah dibatasi.
Setiap kali dia bertanya, Margaret mengatakan uang itu sedang disimpan untuk masa depan kami.
“Kenapa kamu tidak menghubungiku?”
“Aku mencoba.”
Gwen menunduk.
“Paige bilang kalau aku terus mengganggumu saat bertugas, aku bisa membuatmu kehilangan fokus dan membahayakan nyawamu.”
Dadaku sesak.
“Aku tetap mencoba mengirim email. Tapi kemudian akun emailku tidak bisa dibuka. Nomor teleponku juga diganti karena Margaret bilang paket lama terlalu mahal.”
Aku mulai memahami bagaimana mereka mengisolasinya.
Perlahan.
Sedikit demi sedikit.
Sampai Gwen bahkan merasa dirinya tidak berhak meminta pertolongan.
Kami tiba di sebuah rumah sakit swasta di kota.
Aku meminta pemeriksaan lengkap.
Setelah melihat hasil biopsi dan catatan medis Gwen, dokter onkologi bernama Dr. Arif meminta berbicara denganku secara pribadi.
“Kondisinya serius,” katanya. “Tapi masih ada pilihan pengobatan. Yang paling mengkhawatirkan adalah dia terlambat mendapatkan perawatan.”
“Berapa lama?”
“Beberapa bulan sangat berarti untuk kasus seperti ini.”
Aku menatap berkas di tangannya.
“Kalau dia datang lima bulan lalu dengan akses pengobatan yang layak?”
Dokter terdiam sesaat.
“Peluangnya tentu lebih baik.”
Kalimat itu menghantamku lebih keras daripada peluru.
Aku keluar dari ruang dokter dan menemukan Gwen duduk sendirian.
Aku berlutut di depannya.
“Kamu akan dirawat.”
“Biayanya mahal.”
“Aku tidak peduli.”
“Tapi keluargamu…”
“Mereka bukan prioritasmu lagi.”
Gwen menatapku lama.
Lalu untuk pertama kalinya sejak aku pulang, dia menangis tanpa berusaha menyembunyikannya.
Hari itu aku memindahkannya ke kamar rawat yang layak.
Kepada Margaret, aku mengatakan Gwen harus menjalani pemeriksaan beberapa hari karena anemia berat.
Aku sengaja tidak menyebut kanker.
Malam berikutnya, aku mulai menyusun semuanya.
Aku menghubungi bank.
Aku meminta riwayat transaksi empat tahun terakhir.
Apa yang kutemukan membuat tanganku gemetar.
Uang muka rumah.
Pembelian truk.
Perhiasan.
Tas bermerek.
Liburan.
Tagihan restoran.
Bahkan biaya kuliah tambahan untuk Paige.
Hampir semua berasal dari uang yang kukirim.
Ada juga serangkaian transfer ke sebuah rekening yang tidak kukenal.
Jumlahnya lebih dari dua puluh ribu dolar.
Aku mencari nama pemiliknya.
Robert Hale.
Aku tidak mengenalnya.
Namun ketika aku menunjukkan nama itu kepada Gwen, wajahnya langsung pucat.
“Itu teman ibumu.”
“Teman?”
Gwen menatap lantai.
“Dia sering datang ketika kamu tidak ada.”
Aku tidak perlu bertanya lebih jauh.
Keesokan harinya, aku menghubungi seorang pengacara militer dan seorang pengacara sipil.
Mereka menyarankanku tidak melakukan konfrontasi sebelum semua bukti diamankan.
Aku mengikuti saran itu.
Selama tiga hari berikutnya, aku berpura-pura menjadi anak dan kakak yang murah hati.
Aku bahkan membawa Margaret dan Paige ke bank.
“Aku ingin semuanya jelas sebelum uang masuk,” kataku.
Margaret menyerahkan dokumen-dokumen lama dengan percaya diri.
Dia tidak menyadari bahwa beberapa dokumen itu justru menjadi bukti terpenting.
Salah satunya memiliki tanda tangan Gwen.
Namun Gwen bersumpah tidak pernah menandatangani dokumen tersebut.
Pemeriksaan sederhana menunjukkan sesuatu yang lebih buruk.
Tanda tangan itu dipalsukan.
Pada hari keempat, aku mengatakan kepada Margaret dan Paige bahwa uang kompensasi akan segera tersedia.
“Kita rayakan malam ini,” kata Paige.
Aku setuju.
Aku bahkan mengundang Robert.
Margaret langsung terdiam.
“Kenapa Robert?”
“Katanya dia teman keluarga. Aku ingin berterima kasih karena sudah membantu selama aku pergi.”
Malam itu, meja makan dipenuhi makanan mahal.
Paige mengenakan gaun baru.
Margaret memakai kalung emas yang dibeli hanya dua bulan sebelumnya menggunakan uang kirimanku.
Robert datang membawa sebotol minuman dan senyum percaya diri.
Hanya satu kursi yang kosong.
Kursi Gwen.
“Mana istrimu?” Robert bertanya.
“Dia akan datang.”
Tepat pukul delapan, bel berbunyi.
Paige berlari membuka pintu.
Namun bukan Gwen yang berdiri di sana.
Dua orang pengacara masuk.
Di belakang mereka ada Gwen.
Dia mengenakan pakaian sederhana, masker medis, dan topi rajut yang sama seperti saat aku menemukannya.
Margaret langsung berdiri.
“Apa-apaan ini?”
Aku meletakkan sebuah map tebal di atas meja.
“Aku bilang malam ini kita akan merayakan sesuatu.”
Aku menatap mereka satu per satu.
“Dan memang benar.”
Kubuka map itu.
“Ini malam terakhir kalian menikmati uangku.”
Wajah Paige kehilangan warna.
Margaret tertawa gugup.
“Kamu bicara apa?”
Aku mengeluarkan laporan bank.
“Hampir seratus ribu dolar. Aku tahu ke mana semuanya pergi.”
Kutaruh bukti pembelian truk.
Kemudian tagihan perhiasan.
Laporan transfer.
Dokumen perubahan akses rekening.
Terakhir, dokumen dengan tanda tangan palsu Gwen.
Robert langsung berdiri.
“Aku rasa ini urusan keluarga.”
“Duduk.”
Nada suaraku membuatnya berhenti.
Aku menatap Margaret.
“Kamu bilang Gwen menghabiskan uangku.”
Margaret membuka mulut.
“Dia memang…”
“Dia menjual rambutnya seharga seratus lima puluh dolar untuk membayar biopsi.”
Ruangan mendadak sunyi.
Paige menatap Gwen.
Untuk pertama kalinya, ekspresi mengejek di wajahnya menghilang.
“Apa?”
Gwen perlahan melepas topinya.
Kepalanya yang gundul terlihat jelas.
“Aku mengidap kanker,” katanya.
Paige mundur satu langkah.
Margaret tetap diam.
Aku berharap melihat penyesalan di wajah ibuku.
Namun yang keluar dari mulutnya justru membuatku sadar bahwa aku mungkin tidak pernah benar-benar mengenalnya.
“Kami tidak tahu penyakitnya separah itu.”
Gwen tertawa kecil sambil menangis.
“Aku menunjukkan hasil biopsinya kepadamu.”
Margaret membeku.
“Aku memohon tiga ratus dolar.”
“Gwen…”
“Kau bilang kalau aku mati, setidaknya putramu bisa menikah lagi dengan perempuan yang tidak merepotkan.”
Aku merasa seluruh ruangan berhenti bernapas.
Aku menatap ibuku.
“Benarkah?”
Margaret tidak menjawab.
Tidak perlu.
Wajahnya sudah menjawab semuanya.
Pengacaraku kemudian menjelaskan bahwa rekening telah dibekukan sementara, transaksi sedang diperiksa, dan dugaan pemalsuan dokumen akan diteruskan melalui jalur hukum.
Paige mulai menangis.
“Bagaimana denganku? Aku tidak tahu semuanya!”
Aku menatapnya.
“Kamu mengawasi telepon Gwen.”
“Aku cuma mengikuti perintah Ibu!”
“Kamu memanggilnya perempuan botak.”
Paige menutup wajah.
Robert mencoba keluar.
Pengacara menghentikannya untuk menyampaikan bahwa transfer yang diterimanya juga termasuk dalam pemeriksaan.
Namun kejutan terbesar belum datang.
Margaret tiba-tiba tertawa.
“Kau pikir rumah ini bisa kau ambil? Rumah ini atas namaku.”
Aku mengangguk.
“Aku tahu.”
Senyumnya kembali.
Kemudian aku mengeluarkan dokumen terakhir.
“Tapi tanahnya tidak.”
Margaret membeku.
Rumah besar itu ternyata dibangun di atas sebidang tanah yang dibeli ayahku bertahun-tahun lalu dan diwariskan kepadaku sebelum beliau meninggal.
Margaret telah menggunakan uangku untuk membangun rumah mewah di atas tanah yang secara hukum bukan miliknya.
Aku tidak perlu merebut rumah itu.
Secara hukum, posisinya jauh lebih rumit daripada yang selama ini dia bayangkan.
Dua minggu kemudian, Margaret dan Paige meninggalkan rumah.
Aku tidak mengusir mereka ke jalan.
Aku memberi waktu dan bantuan secukupnya untuk mencari tempat tinggal.
Bukan karena mereka pantas mendapatkannya.
Melainkan karena aku tidak ingin berubah menjadi orang yang sama seperti mereka.
Robert menghilang dari kehidupan Margaret begitu mengetahui aliran uang telah berhenti.
Ternyata cinta yang dibanggakan ibuku selama bertahun-tahun hanya bertahan selama rekeningnya masih penuh.
Gwen mulai menjalani pengobatan.
Hari-hari berikutnya bukan kisah ajaib.
Ada kemoterapi.
Mual.
Malam-malam tanpa tidur.
Ketakutan.
Ada hari ketika Gwen terlalu lemah untuk berbicara.
Ada juga hari ketika aku duduk di samping ranjangnya dan diam-diam menangis di kamar mandi karena takut kehilangan perempuan yang selama empat tahun menjadi alasan aku ingin tetap hidup.
Tiga bulan kemudian, dokter mengatakan tubuh Gwen merespons pengobatan lebih baik daripada perkiraan awal.
Belum berarti sembuh.
Namun kami memiliki harapan.
Suatu pagi, aku menemukannya berdiri di depan cermin.
Dia menyentuh kepalanya.
Rambut-rambut halus mulai tumbuh kembali.
“Aneh,” katanya sambil tersenyum.
“Apa?”
“Aku dulu berpikir rambutku adalah bagian paling berharga dari diriku.”
Aku berdiri di belakangnya.
“Sekarang?”
Gwen menatap bayanganku di cermin.
“Sekarang aku tahu bukan rambut yang membuat seseorang berharga.”
Aku memeluknya.
Beberapa bulan kemudian, ketika proses hukum masih berjalan, aku menerima sebuah surat.
Pengirimnya Margaret.
Aku hampir membuangnya.
Namun Gwen memintaku membacanya.
Isinya bukan permintaan uang.
Bukan juga pembelaan.
Hanya tiga kalimat.
Margaret mengaku bahwa sejak ayahku meninggal, dia hidup dalam ketakutan menjadi miskin. Ketika uang kirimanku mulai datang, ketakutan itu berubah menjadi keserakahan. Dan tanpa sadar, dia mulai menganggap Gwen sebagai ancaman terhadap kehidupan nyaman yang tidak ingin dia kehilangan.
Di bagian akhir dia menulis bahwa dia tidak meminta dimaafkan.
Gwen membaca surat itu lama.
“Kamu mau membalasnya?” tanyaku.
Dia menggeleng.
“Tidak sekarang.”
Aku memasukkan surat itu kembali ke amplop.
Setahun setelah kepulanganku, Gwen menjalani pemeriksaan besar.
Aku duduk di sampingnya sambil menggenggam tangannya ketika Dr. Arif masuk membawa hasil terbaru.
Dokter tersenyum.
“Kita belum boleh lengah. Tapi hasilnya sangat baik.”
Gwen mencengkeram tanganku.
Aku menundukkan kepala dan menangis.
Bukan karena empat ratus ribu dolar.
Bukan karena rumah.
Bukan karena kemenangan dalam proses hukum.
Aku menangis karena akhirnya memahami sesuatu yang terlambat kusadari.
Selama empat tahun, aku mengira tugasku sebagai suami telah selesai setiap kali aku menekan tombol kirim dan uang masuk ke rekening keluarga.
Aku salah.
Uang bisa membayar rumah, kendaraan, makanan, dan pengobatan.
Namun uang tidak bisa menggantikan kehadiran.
Tidak bisa menggantikan pertanyaan sederhana, “Kamu baik-baik saja?”
Dan tidak bisa memperbaiki waktu yang telah hilang.
Beberapa bulan kemudian, kami menjual rumah besar itu setelah persoalan hukumnya selesai.
Gwen hanya meminta satu hal.
“Jangan beli rumah yang terlalu besar.”
“Kenapa?”
Dia tersenyum.
“Aku sudah pernah tinggal di rumah besar dan tidur di gudang.”
Akhirnya kami membeli rumah sederhana dengan halaman kecil.
Suatu sore, aku sedang memasak ketika terdengar suara piring pecah dari belakang.
Jantungku langsung berdegup kencang.
Aku berlari keluar.
Gwen berdiri di sana memandangi sebuah piring yang pecah di lantai.
Rambutnya sudah tumbuh pendek.
Tubuhnya jauh lebih sehat.
Dia menatapku.
Lalu tertawa.
“Kenapa wajahmu begitu?”
Aku menatap pecahan piring itu.
Setahun sebelumnya, aku pulang dan menemukannya berlutut memunguti pecahan serupa sambil ketakutan.
Kali ini aku mengambil sapu.
“Jangan disentuh.”
Gwen tersenyum.
Aku membersihkannya sendiri.
Kemudian dia memelukku dari belakang.
Saat itulah aku sadar bahwa kepulanganku yang sebenarnya bukan terjadi ketika pesawatku mendarat setelah empat tahun bertugas.
Bukan pula ketika aku berdiri di depan rumah mewah yang dibangun dari uangku.
Aku benar-benar pulang pada sore itu.
Di sebuah rumah kecil.
Dengan seorang perempuan berambut pendek yang hampir kehilangan nyawanya.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, tidak ada seorang pun di rumah itu yang takut ketika sebuah piring pecah.