Sejak muda, Ratna selalu percaya bahwa hidup akan menghadiahinya seorang anak.
Di kampung kecil tempat ia dibesarkan di Jawa Tengah, hampir semua teman sebayanya sudah menggendong bayi sebelum usia tiga puluh tahun. Sementara itu, Ratna terus berpindah dari satu dokter ke dokter lain, dari satu rumah sakit ke rumah sakit berikutnya, berharap mendengar kabar yang selama bertahun-tahun hanya menjadi impian.
Ia menikah dengan Arif saat berusia dua puluh empat tahun. Mereka saling mencintai, bekerja keras, dan membangun kehidupan sederhana di Jakarta. Namun, tahun demi tahun berlalu tanpa tangisan bayi di rumah mereka. Berbagai pemeriksaan dilakukan, berbagai pengobatan dicoba, tetapi hasilnya selalu sama.
“Maaf, Bu Ratna,” kata seorang dokter suatu sore. “Peluang Ibu untuk memiliki anak sangat kecil.”
Ratna menangis sepanjang perjalanan pulang. Arif memegang tangannya erat.
“Kita tetap bisa bahagia,” katanya pelan.
Mereka memang mencoba bahagia. Mereka mengadopsi seekor anjing, menghabiskan akhir pekan berdua, dan sesekali mengunjungi panti asuhan untuk menyumbangkan pakaian serta makanan. Namun, jauh di dalam hati Ratna, ada ruang kosong yang tak pernah benar-benar terisi.
Lima tahun lalu, Arif meninggal karena serangan jantung. Sejak saat itu, Ratna tinggal sendirian di rumah mereka di kawasan Depok. Hari-harinya diisi dengan merawat tanaman, membaca buku, dan sesekali menerima kunjungan dari keponakannya, Maya.
Usianya kini enam puluh lima tahun. Rambutnya sudah memutih, langkahnya melambat, tetapi satu hal tidak pernah berubah: kerinduannya untuk menjadi seorang ibu.
Karena itulah, ketika tubuhnya mulai berubah, ia tidak langsung menganggapnya sebagai gejala penuaan. Perutnya membesar, ia mudah lelah, dan sering merasa mual pada pagi hari. Awalnya, ia mengira itu hanya gangguan pencernaan.
Suatu hari, Maya memaksanya pergi ke klinik.
“Bibi sudah berhari-hari mengeluh. Kita periksa saja.”
Dokter muda yang memeriksa Ratna tampak bingung ketika melihat hasil tes darahnya. Ia meminta pemeriksaan tambahan, lalu USG.
Beberapa hari kemudian, Ratna duduk di ruang praktik sambil menggenggam tasnya erat. Dokter itu menghela napas panjang sebelum berbicara.
“Bu Ratna, hasil pemeriksaan menunjukkan adanya hormon kehamilan.”
Ratna membelalak.
“Apa?”
“Kami sendiri juga terkejut.”
Dunia seolah berhenti berputar.
Ratna pulang dengan tangan gemetar sambil membawa hasil laboratorium. Malam itu, ia duduk sendirian di ruang tamu dan menangis. Untuk pertama kalinya setelah puluhan tahun, ia merasa doanya didengar.
“Akhirnya,” bisiknya sambil memandangi foto mendiang suaminya. “Mas Arif, kita akan punya anak.”
Kabar itu menyebar ke keluarga besar. Sebagian menganggapnya keajaiban. Sebagian lain memandangnya dengan curiga. Tetangga mulai berbisik-bisik.
“Bagaimana mungkin?”
“Usianya sudah enam puluh lima.”
“Jangan-jangan ada yang salah.”
Namun Ratna tidak peduli. Setiap hari, ia berbicara kepada perutnya yang semakin membesar.
“Nak, Ibu sudah menunggumu begitu lama.”
Ia membeli pakaian bayi, mengecat kamar kecil di belakang rumah, dan merajut selimut dengan tangannya sendiri.
Dokter yang menanganinya terus mengingatkan bahwa kehamilan di usia lanjut sangat berbahaya. Namun, setiap pemeriksaan menunjukkan hasil yang aneh. Detak jantung terdengar samar, tetapi bentuk janin pada layar USG tidak pernah terlihat jelas.
“Posisinya mungkin sulit,” kata salah seorang dokter.
Ratna mempercayainya begitu saja.
Bulan demi bulan berlalu. Tubuhnya semakin berat. Ia kesulitan tidur dan berjalan. Meski begitu, ia tetap tersenyum setiap kali seseorang bertanya.
“Anak ini hadiah dari Tuhan.”
Maya mulai khawatir.
“Bi, apa dokter pernah menunjukkan bayinya?”
Ratna mengangguk.
“Sudah. Mereka bilang semuanya baik-baik saja.”
“Kenapa Bibi tidak pindah ke rumah sakit yang lebih besar?”
Ratna terdiam sejenak.
“Karena aku takut mendengar kabar buruk.”
Kalimat itu membuat Maya tidak sanggup membantah.
Memasuki bulan kesembilan, Ratna semakin sering merasakan nyeri di perutnya. Ia yakin waktu persalinan sudah dekat. Suatu malam, rasa sakit itu datang lebih kuat dari sebelumnya.
Dengan bantuan Maya, ia dibawa ke sebuah rumah sakit besar di Jakarta Selatan.
Ratna tersenyum kepada dokter jaga yang menyambutnya.
“Dokter, sepertinya waktunya sudah tiba.”
Dokter muda bernama Bima itu mengangguk sopan. Namun, beberapa menit setelah memeriksa hasil medis dan melakukan USG baru, ekspresinya berubah.
Ia memanggil seorang dokter senior.
Kemudian seorang spesialis lain.
Mereka berbicara pelan di sudut ruangan sambil sesekali menatap Ratna.
Akhirnya, dokter senior itu mendekat.
“Bu Ratna… maaf, tapi siapa dokter yang menangani Ibu selama ini?”
Ratna menyebut nama klinik kecil tempat ia rutin memeriksakan diri.
Dokter itu saling berpandangan dengan rekannya.
“Bu, kami harus melakukan pemeriksaan lebih lanjut.”
Ratna mulai gelisah.
“Ada apa? Bayi saya baik-baik saja, kan?”
Tak ada yang langsung menjawab.
Setelah beberapa jam pemeriksaan, dokter Bima duduk di samping tempat tidurnya.
“Bu Ratna, saya ingin menjelaskan sesuatu.”
Ratna menatapnya dengan cemas.
“Di dalam rahim Ibu… tidak ada janin.”
Kalimat itu terasa seperti petir yang menyambar.
“Apa maksud Dokter?”
“Kami menemukan massa besar di rongga perut Ibu. Kemungkinan besar itu adalah tumor yang sangat langka.”
Ratna tertawa kecil, seolah mendengar lelucon yang buruk.
“Itu tidak mungkin. Saya merasakan tendangan bayi.”
“Tumor tersebut menekan organ-organ di sekitarnya dan dapat menimbulkan sensasi seperti gerakan.”
Ratna menggeleng keras.
“Tidak. Kalian salah.”
Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
“Tes kehamilan saya positif.”
Dokter Bima menunduk.
“Beberapa jenis tumor memang dapat menghasilkan hormon yang sama dengan hormon kehamilan.”
Dunia Ratna runtuh dalam hitungan detik.
Selama sembilan bulan, ia hidup dalam harapan yang ternyata semu.
Selama sembilan bulan, ia berbicara kepada seseorang yang tidak pernah ada.
Ia memandangi perutnya yang besar sambil menangis tersedu-sedu.
“Lalu… anak saya di mana?”
Tak seorang pun mampu menjawab pertanyaan itu.
Keesokan harinya, hasil pemeriksaan laboratorium keluar. Ratna menderita tumor ovarium langka yang telah berkembang selama bertahun-tahun tanpa disadari. Operasi harus segera dilakukan.
Maya memegang tangan bibinya erat.
“Kita akan melewati ini bersama.”
Namun, yang paling menyakitkan bagi Ratna bukanlah operasi atau penyakit itu sendiri. Yang menghancurkan hatinya adalah kenyataan bahwa harapan terbesarnya ternyata hanyalah ilusi.
Malam sebelum operasi, dokter Bima kembali menemuinya. Ia menemukan Ratna sedang memandangi langit dari jendela kamar.
“Bu, apakah Ibu marah kepada kami?”
Ratna tersenyum lemah.
“Tidak.”
“Kalau begitu, kenapa Ibu menangis?”
Ratna terdiam cukup lama sebelum menjawab.
“Karena selama sembilan bulan terakhir, saya merasa hidup lagi.”
Dokter Bima tidak mengatakan apa-apa.
“Saya tahu terdengar bodoh,” lanjut Ratna. “Tetapi setiap pagi, saya bangun dengan tujuan. Saya membayangkan seorang anak memanggil saya ibu. Saya menghias kamar, membeli mainan, bahkan memilih nama.”
“Apa namanya?”
Ratna tersenyum tipis.
“Aruna. Kalau perempuan. Dan Arya kalau laki-laki.”
Dokter Bima merasakan dadanya sesak.
“Bu Ratna, hidup Ibu belum berakhir.”
Perempuan tua itu menatapnya.
“Mungkin bukan hidup saya yang berakhir. Mungkin hanya mimpi saya.”
Operasi berlangsung hampir lima jam.
Maya mondar-mandir di depan ruang bedah dengan wajah pucat. Ketika dokter akhirnya keluar, napasnya tercekat.
“Operasinya berhasil.”
Maya langsung menangis lega.
Beberapa minggu kemudian, kondisi Ratna mulai membaik. Ia diperbolehkan pulang, meski tubuhnya masih lemah.
Rumahnya terasa berbeda.
Kamar bayi yang telah dicat biru muda kini berdiri kosong. Boneka-boneka kecil tersusun rapi di rak, selimut rajutan terlipat di atas tempat tidur mungil.
Maya menawarkan untuk membereskan semuanya.
Namun Ratna menggeleng.
“Biarkan dulu.”
Hari-hari berikutnya berlalu lambat. Ratna lebih banyak diam. Ia jarang keluar rumah dan sering duduk sendirian di teras.
Hingga suatu siang, Maya datang membawa sebuah amplop.
“Ada seseorang yang ingin bertemu Bibi.”
“Siapa?”
“Pengurus panti asuhan tempat Bibi dulu sering datang.”
Ratna mengerutkan dahi.
Tak lama kemudian, seorang perempuan paruh baya masuk bersama seorang anak perempuan berusia sekitar enam tahun.
Anak itu kurus, berambut pendek, dan memeluk boneka lusuh.
“Namanya Nisa,” kata pengurus panti. “Ibunya meninggal beberapa bulan lalu. Ayahnya tidak diketahui.”
Ratna tersenyum sopan, meski tidak mengerti alasan mereka datang.
Pengurus panti lalu mengeluarkan sebuah kotak kecil.
“Kami menemukan ini di antara barang-barang ibunya.”
Ratna membuka kotak itu perlahan.
Di dalamnya terdapat beberapa amplop tua dan foto-foto yang langsung membuat tangannya gemetar.
Itu adalah foto dirinya bersama Arif, puluhan tahun yang lalu, ketika mereka rutin mengunjungi panti asuhan.
“Apa ini?”
Pengurus panti tersenyum.
“Dulu, Ibu dan suami sering membantu seorang gadis kecil bernama Sari. Kalian membiayai sekolahnya selama bertahun-tahun.”
Ratna teringat.
Sari.
Anak perempuan pendiam yang selalu duduk di pojok perpustakaan panti.
“Ibunya Nisa adalah Sari.”
Air mata Ratna jatuh begitu saja.
“Sebelum meninggal, Sari meninggalkan surat.”
Dengan tangan gemetar, Ratna membuka amplop itu.
Tulisan di dalamnya sudah sedikit pudar.
“Bu Ratna, mungkin Ibu tidak pernah menyadarinya, tetapi bagi saya, Ibu adalah sosok ibu yang tidak pernah saya miliki. Semua kebaikan Ibu membuat saya bisa tumbuh dan membangun hidup. Jika suatu hari saya tidak ada, saya berharap putri saya bisa mengenal perempuan yang mengajarkan arti kasih sayang.”
Ratna menutup surat itu sambil menangis.
Nisa mendekatinya perlahan.
“Nenek menangis?”
Ratna memandang wajah kecil di hadapannya.
Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, hatinya terasa hangat.
Ia berjongkok dan memeluk anak itu erat.
“Tidak, Sayang.”
“Mama bilang, orang baik tidak boleh sedih terlalu lama.”
Ratna tertawa di sela tangisnya.
Malam itu, ia duduk sendirian di kamar bayi yang belum sempat dibongkar. Ia memandangi mainan, pakaian kecil, dan selimut rajutan yang dulu ia siapkan untuk anak yang tak pernah lahir.
Lalu, perlahan, ia bangkit.
Keesokan harinya, ia memindahkan semua barang itu ke panti asuhan tempat Nisa tinggal.
Beberapa bulan kemudian, Ratna mulai kembali mengunjungi anak-anak di sana. Ia membantu mereka belajar, memasak untuk mereka, dan mendengarkan cerita-cerita kecil yang memenuhi ruangan dengan tawa.
Suatu sore, ketika matahari mulai tenggelam, Nisa berlari menghampirinya.
“Nenek!”
Ratna membuka kedua tangannya.
Anak kecil itu memeluknya erat.
“Aku sayang Nenek.”
Ratna menatap langit jingga di atas Jakarta dan tersenyum.
Selama puluhan tahun, ia mengira menjadi ibu berarti melahirkan seorang anak dari rahimnya sendiri. Namun, di usia enam puluh lima tahun, setelah kehilangan harapan terbesar dalam hidupnya, ia akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih dalam.
Terkadang, keajaiban tidak datang dalam bentuk yang kita harapkan.
Dan terkadang, seseorang bisa menjadi ibu bukan karena darah yang mengalir di tubuh anak itu, melainkan karena cinta yang tak pernah berhenti ia berikan.