Saat kembali dari perjalanan bisnis selama tiga hari di Surabaya, aku tidak menyangka dua ekor kepiting raksasa kiriman Ibu akan menjadi awal dari kekacauan terbesar yang pernah terjadi di rumah kami.
Aku tiba menjelang sore dengan tubuh lelah, kepala berat, dan koper yang belum sempat kubuka. Begitu memasuki dapur, mataku langsung tertuju pada sebuah kotak pendingin besar di atas meja marmer. Di dalamnya ada dua kepiting hidup berukuran hampir sebesar piring makan, lengkap dengan pesan tulisan tangan dari Ibu.
Untuk Elena tersayang. Ibu tahu hanya kamu yang bisa menikmati ini. Jangan lupa makan yang banyak.
Aku tersenyum. Ibu sedang berada di Singapura untuk mengurus cabang baru perusahaan keluarga, tetapi masih sempat meminta kerabat kami di Makassar mengirim makanan kesukaanku.
Belum sempat aku memanggil chef pribadi kami, Bu Ningsih keluar dari dapur belakang dan berdiri tepat di depanku.
“Non Elena,” katanya dingin, “Pak Ardi dan Mas Mika tidak makan di rumah siang ini.”
Aku melepaskan blazer dan meletakkannya di sandaran kursi.
“Aku tahu. Karena itu, tolong siapkan untukku. Yang satu dibuat bubur kepiting, yang satunya dikukus dengan saus mentega bawang putih.”
Bu Ningsih tidak bergerak.
Tatapannya menyapu kotak pendingin, lalu kembali kepadaku seolah aku baru saja meminta sesuatu yang tidak masuk akal.
“Tidak boleh dihabiskan begitu saja.”
Aku mengernyit.
“Maksud Ibu?”
“Itu mahal sekali. Masa dimakan sendiri lalu dibagikan seenaknya? Apa sudah izin sama saya?”
Aku sempat mengira salah dengar.
“Izin kepada Ibu?”
Bu Ningsih mengangkat dagu. “Saya yang mengatur dapur ini. Kalau semua makanan mahal dihabiskan begitu saja, nanti siapa yang bertanggung jawab?”
Aku menarik napas perlahan. Sudah tiga bulan dia bekerja di rumah kami. Sejak awal, aku merasa sikapnya terhadapku berbeda. Kepada Ayah dan adikku, Mika, dia selalu lembut, perhatian, bahkan berlebihan. Namun kepadaku, setiap kalimatnya selalu mengandung sindiran.
“Itu kiriman dari ibu saya,” kataku. “Ayah dan Mika alergi makanan laut. Jadi memang khusus untuk saya.”
“Walaupun begitu, Mbak Elena harus belajar hidup sederhana. Umur sudah dua puluh sembilan tahun, jangan merasa jadi putri selamanya di rumah ini.”
Aku menatapnya tajam.
“Bu Ningsih, tugas Ibu adalah membantu mengurus rumah, bukan mengatur bagaimana saya menjalani hidup.”
Wajahnya menegang.
Chef pribadi kami datang beberapa menit kemudian. Karena suasana sudah tidak nyaman, aku memintanya memasak sedikit untukku dan membungkus sisanya. Malam itu timku masih bekerja lembur menyelesaikan proyek besar, jadi aku membawa makanan itu ke kantor.
Saat berjalan menuju pintu, aku mendengar Bu Ningsih bergumam dari belakang.
“Dasar egois. Pantas tidak ada pria yang serius padanya.”
Langkahku sempat terhenti.
Namun aku memilih pergi.
Kalau bukan karena Ayah memiliki lambung sensitif dan Mika sangat pemilih soal makanan, mungkin sejak lama aku sudah meminta Bu Ningsih diberhentikan.
Keesokan paginya, saat turun untuk minum kopi, aku melihat Ayah baru pulang jogging. Kaos olahraganya basah oleh keringat.
Bu Ningsih langsung berlari keluar sambil membawa handuk.
“Pak Ardi, badan Bapak basah sekali. Sini, biar saya bantu.”
Ayah tersenyum canggung dan mundur setengah langkah.
“Tidak perlu, Bu Ningsih. Terima kasih.”
Dia kemudian mengambilkan air minum. Saat Ayah menerima botol itu, Bu Ningsih tersenyum lebar dengan pipi memerah seperti gadis remaja yang sedang jatuh cinta.
Tidak lama kemudian, Mika turun dari lantai atas.
Bu Ningsih segera menghampirinya.
“Mas Mika, saya masakkan beef tapa favorit Mas.”
“Mas Mika, jangan lupa bawa payung. Kata ramalan cuaca, sore nanti hujan.”
“Mas Mika, nanti pulang mau saya buatkan mango float?”
Mika hanya menjawab singkat sambil menguap.
Aku duduk diam, mengamati semuanya. Kepadaku, Bu Ningsih selalu seperti duri. Kepada dua pria di rumah kami, dia berubah menjadi malaikat.
Saat sarapan dimulai, Bu Ningsih tiba-tiba menarik kursi dan duduk di sebelah Ayah. Padahal para pekerja rumah biasanya makan setelah keluarga selesai.
“Pak Ardi,” katanya dengan nada manja, “kepiting kemarin dibawa semua sama Mbak Elena. Bahkan dibagikan ke teman-teman kantornya.”
Ayah menoleh kepadaku sambil tersenyum.
“Tidak apa-apa, Nak. Tapi jangan terlalu banyak makan makanan laut. Lambungmu juga harus dijaga.”
“Tenang saja, Pa. Timku malah senang sekali.”
Ayah tertawa. “Kalau begitu nanti Ayah beli lagi.”
Bu Ningsih tiba-tiba meletakkan sumpitnya dengan keras.
“Pak Ardi terlalu memanjakan Mbak Elena. Makanya dia jadi besar kepala. Dia cuma anak perempuan. Suatu hari nanti dia pasti menikah dan ikut suaminya. Yang seharusnya diprioritaskan itu Mas Mika. Dia yang akan meneruskan nama keluarga.”
Suasana meja makan seketika sunyi.
Mika mengangkat kepala.
“Bu Ningsih hidup di abad berapa? Kak Elena itu kesayangan kami.”
Ayah mengangguk tegas.
“Di rumah ini tidak ada istilah cuma anak perempuan. Bahkan kalau boleh jujur, Elena adalah orang yang paling Ayah sayangi.”
Aku memandang Ayah. Meskipun sering sibuk dan tidak pandai mengungkapkan perasaan, aku tahu kasih sayangnya tidak pernah berubah.
Wajah Bu Ningsih memerah, tetapi kemarahannya justru diarahkan kepadaku.
Aku meletakkan cangkir kopi.
“Apa sebenarnya masalah Ibu dengan saya?”
Bu Ningsih langsung memasang wajah terluka.
“Pak Ardi dengar sendiri, kan? Saya sudah peduli pada keluarga ini, malah dianggap jahat.”
Aku tertawa pendek.
“Merendahkan anak perempuan bukan bentuk kepedulian.”
“Kamu tidak tahu diri,” balasnya. “Masih bermimpi hidup dari kekayaan keluarga. Nanti kalau sudah menikah, kita lihat apakah ayahmu masih mau membantumu.”
Mika berdiri dari kursinya.
“Rumah ini atas nama Kak Elena. Dan meskipun dia menikah nanti, saya tetap akan berada di pihaknya.”
Bu Ningsih terlihat terkejut.
Ayah ikut berdiri.
“Ningsih, kamu sudah keterlaluan. Elena bukan anakmu. Kamu tidak berhak bicara seperti itu.”
Malam itu, di grup keluarga, Ayah tiba-tiba mengirim uang sebesar delapan puluh delapan juta delapan ratus delapan puluh delapan ribu rupiah ke rekeningku.
Putriku, jangan dipikirkan. Kamu tetap putri kesayangan Ayah.
Aku tertawa kecil membaca pesannya.
Beberapa menit kemudian, Mika mengirim pesan pribadi.
Kak, Bu Ningsih memang aneh. Minggu lalu dia mengirim profil Facebook putrinya kepadaku.
Aku langsung duduk tegak.
Kamu tidak menambahkannya sebagai teman, kan?
Sudah sempat. Tapi langsung kuhapus. Dia mengirim pesan seolah kami sudah dekat. Seram sekali.
Belum sempat aku membalas, sebuah pesan suara dari Ibu masuk ke grup keluarga.
“Ardi. Mika. Aku sudah melihat semuanya dari CCTV. Kalian membiarkan putriku diperlakukan seperti itu?”
Ayah langsung menelepon.
“Besok juga aku pecat dia.”
Namun aku menghentikannya.
“Cari pengganti dulu, Pa. Lambung Papa tidak bisa sembarangan. Kita tunggu beberapa hari saja.”
Aku mengira masalah itu akan berakhir dengan pemberhentian biasa.
Ternyata aku salah.
Keesokan paginya, aku terbangun karena suara hak sepatu menghentak lantai, koper besar diseret, dan suara perempuan muda yang berisik dari ruang tengah.
Saat membuka pintu kamar, aku melihat seorang wanita berusia sekitar dua puluh lima tahun berdiri di lorong. Rambutnya panjang dan dicat cokelat terang. Dia mengenakan kacamata hitam meskipun berada di dalam rumah.
Begitu melihatku, dia menunjuk koper besar di sampingnya.
“Hei, kamu. Angkat koperku. Mulai hari ini aku tinggal di sini.”
Aku menatapnya beberapa detik.
“Siapa kamu?”
Bu Ningsih keluar dari kamar tamu dengan dagu terangkat.
“Elena, ini Rhea, anak saya. Mulai sekarang, layani dia dengan baik.”
Aku hampir tertawa karena terlalu terkejut.
“Maaf?”
Bu Ningsih tersenyum puas.
“Belajarlah beradaptasi. Sebentar lagi, kami yang akan menjadi wanita sebenarnya di rumah ini.”
Rhea mendorong koper ke arah kakiku.
“Kamu punya waktu satu hari untuk berkemas. Besok kamu harus pergi.”
Aku memandang mereka bergantian.
Lalu aku tertawa.
Bukan karena lucu, melainkan karena tidak percaya ada orang yang begitu yakin bisa merebut rumah orang lain hanya dengan membawa koper.
“Rhea,” kataku pelan, “kamu yakin ingin tinggal di sini?”
Dia menyilangkan tangan.
“Tentu. Ibu bilang Pak Ardi sangat menyayangi kami.”
Bu Ningsih tersenyum bangga.
“Sebentar lagi kami menjadi keluarga sebenarnya.”
Tepat saat itu, suara langkah terdengar dari tangga.
“Aku penasaran, keluarga siapa yang sedang dibicarakan?”
Ayah berdiri di anak tangga terakhir. Di belakangnya, Mika yang baru pulang dari gym menatap mereka dengan wajah dingin.
Wajah Bu Ningsih langsung berbinar.
“Pak Ardi, saya baru menjelaskan kepada Elena bahwa Rhea akan tinggal di sini.”
“Siapa yang mengizinkan?”
Suara Ayah tenang, tetapi dinginnya membuat seluruh ruangan membeku.
Bu Ningsih kehilangan senyum.
“Pak, saya kira Bapak pasti senang.”
“Kamu kira apa?”
Ayah berjalan mendekat.
“Kamu bekerja di sini. Digaji dengan baik. Diperlakukan dengan hormat. Lalu kamu membawa anakmu masuk tanpa izin, mengusir putriku, dan mengaku sebagai pemilik rumah?”
Rhea memandang ibunya dengan wajah pucat.
“Tapi Ibu bilang Bapak ingin aku dekat dengan Mas Mika.”
Mika mendengus.
“Saya bahkan hampir tidak mengenal kamu.”
Rhea mundur selangkah.
Bu Ningsih mulai panik.
“Pak Ardi, saya melakukan semua ini karena saya terlalu menyayangi keluarga ini.”
“Tidak.”
Suara seorang wanita terdengar dari pintu utama.
Kami semua menoleh.
Ibu berdiri di sana dengan koper kabin di sampingnya. Wajahnya tenang, tetapi matanya tajam.
Dia pulang dari Singapura tanpa memberi tahu siapa pun.
“Kamu tidak menyayangi keluarga kami,” kata Ibu. “Kamu hanya mengincar keluarga kami.”
Bu Ningsih langsung jatuh berlutut.
“Bu, saya bisa menjelaskan.”
“Tiga bulan rekaman CCTV sudah cukup menjelaskan.”
Ibu mengambil tablet dari tasnya dan menyalakan layar.
Rekaman pertama menunjukkan Bu Ningsih masuk ke ruang kerja Ayah saat rumah sepi, mencoba memegang tangan Ayah, lalu berpura-pura merapikan kerah bajunya.
Rekaman berikutnya memperlihatkan dia memotret Mika diam-diam dan mengirim foto itu kepada seseorang.
Kemudian muncul rekaman suaranya saat menelepon Rhea.
“Tenang saja. Pak Ardi kesepian karena istrinya sering ke luar negeri. Mika juga masih lajang. Salah satu dari mereka pasti bisa kita dapatkan. Kalau semuanya berhasil, rumah ini akan jadi milik kita.”
Wajah Rhea berubah.
“Ibu bilang Pak Ardi sudah melamar Ibu.”
Bu Ningsih menatap anaknya dengan panik.
“Rhea, diam dulu.”
Namun Ibu memutar rekaman terakhir. Rekaman pagi itu terdengar jelas.
“Elena harus pergi. Sebentar lagi kita yang akan menjadi wanita utama di rumah ini.”
Rhea mulai menangis.
“Ibu bohong kepadaku?”
Bu Ningsih mencoba memegang tangan putrinya, tetapi Rhea menepisnya.
“Aku meninggalkan pekerjaanku karena Ibu bilang aku akan menikah dengan Mas Mika. Aku bahkan menjual apartemen kontrakanku karena Ibu bilang kita akan tinggal di sini.”
Mika menghela napas panjang.
“Saya tidak pernah menjanjikan apa pun.”
Rhea menutup wajahnya, menahan malu.
Bu Ningsih mendadak berdiri dan menunjukku.
“Semua ini karena Elena! Kalau dia tidak selalu menghalangi, keluarga ini pasti menerima kami.”
Aku menatapnya tanpa gentar.
“Bukan saya yang menghancurkan rencana Ibu. Keserakahan Ibu sendiri yang melakukannya.”
Ayah memanggil petugas keamanan kompleks. Bu Ningsih dan Rhea diminta mengemasi barang-barang mereka.
Namun sebelum pergi, Rhea berhenti di depanku.
“Maaf,” katanya lirih. “Aku tahu aku kasar. Tapi aku benar-benar percaya pada semua ucapan Ibu.”
Aku melihat ketakutan di matanya. Untuk pertama kalinya, dia tidak terlihat sombong. Dia hanya tampak seperti anak yang dibesarkan di dalam kebohongan.
Aku mengambil kartu nama dari meja dan menyerahkannya kepadanya.
“Hubungi bagian sumber daya manusia di kantorku. Kalau kamu memang ingin bekerja dan memulai hidupmu sendiri, mereka bisa memberimu kesempatan wawancara. Tapi bukan karena kamu mengenal keluargaku. Kamu harus lolos dengan kemampuanmu sendiri.”
Rhea menatap kartu itu dengan tangan gemetar.
“Kenapa kamu masih mau membantu?”
“Karena kamu tidak harus menjadi seperti ibumu.”
Bu Ningsih terdiam. Untuk sesaat, wajahnya menunjukkan sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya. Penyesalan.
Namun semuanya sudah terlambat.
Mereka pergi dengan koper yang sama yang dibawa saat datang. Tidak ada yang mengejar. Tidak ada yang menahan.
Beberapa minggu kemudian, aku menerima laporan bahwa Rhea diterima sebagai staf junior di salah satu perusahaan mitra kami. Dia bekerja rajin, datang paling pagi, dan tidak pernah menyebut hubungan apa pun dengan keluargaku.
Bu Ningsih sendiri kembali ke kampung halamannya. Sebelum berangkat, dia mengirim satu pesan kepadaku.
Terima kasih karena tidak menghukum anak saya atas kesalahan saya. Saya baru sadar, selama ini saya terlalu sibuk mengejar kehidupan orang lain sampai menghancurkan kehidupan anak saya sendiri.
Aku tidak membalas, tetapi aku menyimpan pesan itu.
Malam setelah kejadian, Ibu memasakkan bubur kepiting favoritku. Ayah duduk di sebelahku sambil terus meminta maaf karena tidak menyadari semuanya lebih cepat.
Mika menyodorkan sebuah kotak kecil.
“Apa ini?” tanyaku.
“Gelang. Anggap saja hadiah karena Kakak berhasil menghadapi drama paling aneh di rumah ini.”
Aku membuka kotak itu. Di bagian dalam gelang terdapat ukiran kecil.
Rumah adalah tempat di mana kamu tidak perlu meminta izin untuk menjadi dirimu sendiri.
Aku tertawa sambil menangis.
Saat itu aku menyadari bahwa rumah bukan sekadar bangunan megah, sertifikat kepemilikan, atau harta bernilai miliaran rupiah.
Rumah adalah tempat di mana seseorang akan berdiri di sampingmu saat orang lain mencoba merendahkanmu.
Tempat di mana keluargamu tidak pernah membuatmu merasa seperti tamu.
Dan keluarga sejati bukanlah mereka yang datang karena menginginkan kekayaan, kedudukan, atau nama besar.
Keluarga sejati adalah mereka yang tetap memilihmu, bahkan ketika tidak ada satu pun keuntungan yang bisa mereka dapatkan darimu.
Keesokan paginya, ketika membuka kulkas, aku menemukan dua ekor kepiting baru dengan sebuah catatan dari Ayah.
Kali ini makanlah semuanya. Tidak perlu izin kepada siapa pun.
Aku tertawa begitu keras hingga seluruh rumah mendengarnya.