Siang itu matahari membakar trotoar di depan Republic Bank. Orang-orang yang keluar masuk gedung berlapis kaca itu berjalan tergesa-gesa dengan pakaian rapi, tas kerja mahal, dan wajah yang seolah tidak punya waktu untuk memperhatikan siapa pun di sekitar mereka. Di dalam bank, pendingin ruangan membuat suasana terasa nyaman. Lantai marmer mengilap memantulkan cahaya lampu, nomor antrean terus dipanggil tanpa jeda, dan setiap orang tampak sibuk mengurus uang mereka sendiri.
Di Loket Teller 03, Mika duduk tegak di balik meja pelayanan. Baru dua minggu ia dipromosikan menjadi teller senior setelah tiga tahun bekerja tanpa pernah sekalipun melakukan kesalahan berarti. Meski begitu, ia masih sering merasa gugup setiap kali menghadapi transaksi bernilai besar. Baginya, kepercayaan nasabah adalah sesuatu yang tidak boleh dikhianati.
Saat sedang menyelesaikan transaksi seorang pengusaha, pintu otomatis bank terbuka.
Seorang wanita tua melangkah masuk perlahan.
Pakaiannya lusuh. Sepatunya sudah hampir rusak. Rambutnya memutih dan dibiarkan tergerai tanpa rapi. Di tangan kirinya ada sebuah amplop cokelat tua yang terlihat sangat usang.
Beberapa orang langsung memandang ke arahnya.
“Kenapa satpam membiarkan dia masuk?”
“Kasihan juga, mungkin mau minta bantuan.”
“Tapi ini bank, bukan tempat penampungan.”
Bisikan itu terdengar cukup jelas.
Petugas keamanan menghampirinya dengan sopan.
“Selamat siang, Bu. Apa ada yang bisa saya bantu?”
Wanita itu tersenyum kecil.
“Saya ingin mengambil uang saya.”
Nada suaranya tenang. Tidak tinggi. Tidak rendah. Seolah ia sudah terbiasa menghadapi tatapan orang.
Petugas keamanan mengangguk dan mempersilahkannya mengambil nomor antrean.
Namun sejak saat itu, hampir semua mata mengikuti langkahnya.
Ketika akhirnya nomor antreannya dipanggil, ia berjalan menuju Loket Teller 03.
Mika menyambutnya dengan senyum.
“Selamat siang, Bu. Ada yang bisa saya bantu?”
Wanita itu mengeluarkan kartu identitas lama dan sebuah cek.
“Saya ingin mencairkan ini.”
Mika menerima dokumen tersebut.
“Berapa nominal yang ingin dicairkan?”
“Seratus miliar rupiah.”
Jari Mika berhenti di atas keyboard.
Ia mengira dirinya salah dengar.
“Maaf, Bu… maksud Ibu seratus juta?”
Wanita itu menggeleng.
“Bukan. Seratus miliar.”
Beberapa nasabah yang duduk tidak jauh mulai tertawa pelan.
“Ada-ada saja.”
“Mungkin beliau sedang linglung.”
Seseorang bahkan mengangkat ponsel untuk merekam.
Mika berusaha tetap profesional.
Ia menunduk memeriksa cek itu.
Nama yang tertulis membuat dahinya berkerut.
Sening T. Ibañez.
Nama itu terasa asing sekaligus familiar.
Sebelum ia sempat berpikir lebih jauh, manajer cabang, Ardi Prasetyo, datang menghampiri setelah menerima laporan dari petugas layanan.
“Permisi, Bu. Boleh saya melihat ceknya?”
Wanita itu menyerahkan tanpa ragu.
Begitu membaca nama tersebut, wajah Ardi berubah.
Ia buru-buru meminta izin sebentar lalu membawa cek itu ke ruang verifikasi.
Lima menit kemudian ia keluar dengan wajah jauh lebih pucat.
Ia berjalan menghampiri wanita tua itu, lalu membungkukkan badan.
“Maafkan kami, Bu Sening.”
Suasana bank langsung hening.
Semua orang saling berpandangan.
Ardi mempersilakan wanita itu masuk ke ruang VIP.
Namun wanita itu menggeleng.
“Tidak perlu. Saya ingin semuanya dilakukan di sini.”
Ardi tidak berani membantah.
Beberapa pegawai senior mulai berdatangan.
Salah seorang yang sudah bekerja hampir tiga puluh tahun menatap wanita itu dengan mata berkaca-kaca.
“Bu Sening… benar-benar Ibu?”
Wanita itu tersenyum.
“Kamu masih ingat saya, Darto.”
Pria tua itu langsung menitikkan air mata.
“Saya tidak pernah lupa. Ibu yang membayar operasi anak saya dua puluh tahun lalu.”
Orang-orang mulai kebingungan.
Siapa sebenarnya wanita tua ini?
Ardi akhirnya menjelaskan.
“Dua puluh lima tahun lalu, Bu Sening adalah salah satu pendiri Republic Bank Indonesia. Saat bank ini hampir bangkrut karena krisis, beliau menjual hampir seluruh aset pribadinya untuk menyelamatkan ribuan karyawan.”
Ruangan kembali sunyi.
“Tapi setelah suami dan putra tunggal beliau meninggal dalam kecelakaan, beliau menghilang.”
Semua orang yang tadi menertawakan wanita tua itu perlahan menurunkan kepala.
Ardi membuka sistem pusat.
Setelah melalui beberapa tahap autentikasi, saldo rekening muncul.
Rp100.000.000.000.
Status aktif.
Tidak pernah ditutup.
Mika menutup mulutnya karena terkejut.
Ia baru sadar mengapa tanda tangan pada cek itu terasa begitu berwibawa.
Namun hal yang lebih mengejutkan justru terjadi setelahnya.
“Saya ingin menarik seluruh dana ini.”
Ardi terdiam.
“Seluruhnya, Bu?”
“Iya.”
“Kalau boleh tahu, untuk investasi?”
Wanita itu menggeleng pelan.
“Bukan.”
“Untuk membeli perusahaan?”
“Bukan.”
“Lalu untuk apa?”
Wanita itu menatap ke arah jendela.
Selama beberapa detik, tidak ada yang berbicara.
“Saya ingin mengembalikannya kepada mereka yang selama ini tidak pernah dipandang.”
Semua orang mendengarkan.
“Saya hidup di jalan selama sebelas tahun.”
Kalimat itu membuat seluruh ruangan terkejut.
“Bukan karena saya kehilangan uang.”
“Tetapi karena saya kehilangan alasan untuk hidup.”
Ia menceritakan bagaimana setelah kehilangan keluarga, ia memilih meninggalkan seluruh kemewahan.
Ia berpindah dari satu kota ke kota lain.
Tidur di masjid.
Di terminal.
Di rumah singgah.
Kadang di bangku taman.
Tidak seorang pun mengenalinya.
Selama bertahun-tahun ia melihat bagaimana orang memperlakukan mereka yang tampak miskin.
Ada yang memberi makanan.
Ada yang mengusir.
Ada yang berpura-pura tidak melihat.
Bahkan ada yang menghina tanpa alasan.
“Saya belajar sesuatu.”
Semua orang memperhatikannya.
“Kemiskinan yang paling menyakitkan bukanlah tidak punya uang.”
“Tetapi dianggap tidak berharga.”
Mika merasakan tenggorokannya tercekat.
Ia teringat ayahnya yang dahulu bekerja sebagai tukang becak dan sering dipandang rendah.
Wanita tua itu kemudian mengeluarkan sebuah buku kecil dari amplopnya.
“Sebelum datang ke sini, saya mencatat nama orang-orang yang pernah membantu saya.”
Daftarnya sangat panjang.
Penjual nasi yang sering memberinya makan.
Sopir angkot yang mengantarnya tanpa meminta ongkos.
Seorang mahasiswa yang membelikan selimut.
Seorang dokter muda yang mengobati lukanya tanpa biaya.
“Saya akan mendatangi mereka satu per satu.”
Ardi bertanya lirih.
“Bagaimana dengan bank ini, Bu?”
Wanita itu tersenyum tipis.
“Itu sebabnya saya datang.”
Semua pegawai menegang.
“Saya ingin melihat apakah nilai yang dulu kami bangun masih hidup.”
Ia memandang seluruh ruangan.
“Hari ini saya melihat banyak pegawai yang tetap sopan.”
Tatapannya kemudian beralih kepada beberapa petugas lain yang sejak tadi hanya diam.
“Tapi saya juga melihat ada yang memilih ikut tertawa.”
Wajah mereka langsung pucat.
Kemudian wanita itu memanggil Mika.
“Kemari.”
Mika berjalan mendekat dengan gugup.
“Kenapa kamu tidak mengusir saya?”
Mika tersenyum kecil.
“Ibu mengingatkan saya pada ibu saya sendiri.”
“Kalau ibu saya datang ke suatu tempat dengan pakaian sederhana, saya berharap ada orang yang tetap menghormatinya.”
Air mata mulai mengalir di pipi wanita tua itu.
“Jawabanmu jauh lebih berharga daripada uang seratus miliar.”
Ia membuka map lain.
“Ada satu dokumen lagi.”
Ardi menerimanya.
Matanya langsung membelalak.
“Itu…”
“Akta pendirian yayasan.”
Wanita tua itu mengangguk.
“Saya akan mendirikan Yayasan Cahaya Sening.”
Yayasan itu akan membangun rumah singgah, klinik gratis, sekolah keterampilan, serta memberikan modal usaha kecil kepada keluarga yang benar-benar membutuhkan.
“Tetapi saya membutuhkan seseorang yang memimpin semua ini.”
Semua orang mengira wanita itu akan menunjuk seorang direktur.
Atau pengacara.
Atau konsultan terkenal.
Namun ia justru menoleh kepada Mika.
“Maukah kamu membantu saya?”
Mika benar-benar terkejut.
“Saya?”
“Iya.”
“Tapi saya hanya teller.”
Wanita itu tersenyum.
“Itulah alasannya.”
“Kamu belum belajar mengejar jabatan.”
“Kamu masih belajar menghargai manusia.”
Ruangan kembali sunyi.
Mika tidak langsung menjawab.
Ia memikirkan keluarganya.
Kariernya.
Masa depannya.
Akhirnya ia berkata pelan.
“Kalau memang saya bisa membantu banyak orang, saya bersedia.”
Wanita tua itu mengangguk puas.
Namun kejutan belum berakhir.
Ardi menerima panggilan dari kantor pusat.
Beberapa menit kemudian ia menatap wanita tua itu dengan wajah bingung.
“Bu… Dewan Komisaris baru saja mengirimkan surat.”
Wanita itu hanya tersenyum.
“Bacakan.”
Ardi membuka surat elektronik tersebut.
“Mulai hari ini, berdasarkan hak suara pemegang saham pendiri, Ibu Sening T. Ibañez resmi kembali menjabat sebagai Komisaris Utama Republic Bank Indonesia.”
Suasana bank langsung gempar.
Beberapa pegawai yang tadi ikut menertawakan wanita itu langsung gemetar.
Namun wanita tua itu hanya berkata tenang,
“Saya tidak kembali untuk membalas siapa pun.”
“Saya kembali untuk mengingatkan bahwa sebuah bank tidak dibangun hanya dengan modal uang.”
“Ia dibangun dengan kepercayaan.”
Sebelum meninggalkan bank, ia meminta seluruh video yang direkam para nasabah dikirim kepadanya.
Banyak orang mengira ia akan melaporkan mereka.
Namun seminggu kemudian, video itu justru diunggah secara resmi oleh yayasannya dengan judul sederhana, “Beginilah Cara Kita Menilai Manusia.”
Video tersebut ditonton jutaan orang.
Tidak ada wajah yang dipermalukan.
Semua identitas disamarkan.
Pesan yang disampaikan hanya satu.
Hormati setiap orang sebelum mengetahui kisah hidupnya.
Beberapa bulan kemudian, rumah singgah pertama berdiri.
Klinik gratis mulai melayani ribuan pasien.
Ratusan anak mendapatkan beasiswa.
Dan Mika meninggalkan pekerjaannya sebagai teller untuk memimpin yayasan itu.
Suatu sore, saat mereka meresmikan rumah singgah kelima, seorang anak kecil bertanya kepada Bu Sening,
“Nenek, kenapa Nenek memberi begitu banyak kepada orang yang bahkan tidak Nenek kenal?”
Wanita tua itu tersenyum sambil menatap langit yang mulai berwarna jingga.
“Dulu, ketika aku kehilangan semua yang kucintai, aku pikir hidupku sudah selesai.”
“Lalu aku bertemu begitu banyak orang miskin yang masih rela berbagi sepotong roti, seteguk air, bahkan senyum terakhir yang mereka miliki.”
“Mereka tidak pernah bertanya siapa aku.”
“Mereka hanya melihatku sebagai manusia.”
Ia menggenggam tangan anak kecil itu dengan hangat.
“Sejak hari itu aku berjanji, jika suatu hari dunia kembali mengenalku, aku tidak ingin dikenal sebagai perempuan yang memiliki seratus miliar rupiah.”
“Aku ingin dikenang sebagai perempuan yang membuktikan bahwa satu hati yang penuh kasih bisa bernilai jauh lebih besar daripada saldo rekening sebesar apa pun.”