Bau daging yang gosong menusuk hidungku beberapa detik sebelum rasa panas yang luar biasa menghantam seluruh tubuhku. Telapak tanganku terasa seperti terbakar hidup-hidup ketika Rizky, suamiku sendiri, menekan pergelangan tanganku ke atas tungku kompor yang masih menyala merah. Wajahnya begitu dekat hingga aku bisa mencium aroma rokok dan kopi yang bercampur dari napasnya.
“Mungkin sekarang kamu akan belajar bagaimana caranya memasak dengan benar,” bisiknya dingin.
Jeritanku memecah dapur yang mewah itu. Lututku lemas dan tubuhku jatuh menghantam lantai marmer. Di sampingku, sate-sate Lebaran yang tadi kupanggang berhamburan bersama tusukan bambu dan minyak panas. Namun, tidak ada seorang pun yang berusaha menolong.
Ibu Indah, ibu mertuaku, hanya melirik sekilas sebelum berjalan menuju meja makan. Dengan santai, dia menuangkan sirup ke dalam gelas kristal sambil tersenyum sinis.
“Perempuan seperti dia memang harus diajari tata krama,” katanya.
Di ruang keluarga, Bapak Aditya bahkan tidak menoleh. Dia justru menaikkan volume televisi, membiarkan suara pembawa berita menelan jeritanku.
Aku memeluk tangan kananku yang mulai melepuh. Air mata mengalir tanpa bisa kutahan, tetapi entah mengapa, malam itu aku tidak merasa hancur seperti biasanya. Ada sesuatu yang berbeda.
Selama delapan belas bulan terakhir, aku hidup seperti bayangan di rumah ini. Ketika pertama kali menikahi Rizky, aku mengira aku adalah perempuan paling beruntung di Jakarta. Dia tampan, mapan, dan berasal dari keluarga terpandang. Perusahaannya bergerak di bidang konstruksi dan sering mendapat proyek besar dari pemerintah maupun swasta.
Semua orang iri melihat pernikahan kami.
Tak seorang pun tahu bahwa setelah pintu rumah tertutup, pria yang sama bisa berubah menjadi sosok yang sangat berbeda.
Awalnya hanya kata-kata kasar.
Rizky sering mengejek caraku berpakaian, caraku berbicara, bahkan tubuhku. Jika aku membantah, dia akan diam selama berhari-hari. Lama-kelamaan, dia mulai mengatur semua aspek hidupku. Rekening bankku ditutup atas alasan efisiensi. Ponselku diperiksa setiap malam. Aku dilarang bekerja karena, menurutnya, tugas seorang istri hanyalah melayani suami.
Ketika tamparan pertama mendarat di pipiku enam bulan setelah pernikahan, aku mencoba meyakinkan diriku bahwa itu hanyalah emosi sesaat.
Aku salah.
Tamparan berubah menjadi dorongan. Dorongan berubah menjadi tendangan. Dan malam itu, semuanya berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih mengerikan.
Namun, ada satu hal yang tidak diketahui oleh Rizky dan keluarganya.
Aku tidak pernah benar-benar selemah yang mereka bayangkan.
Jauh sebelum menikah, aku bekerja sebagai pengembang perangkat lunak. Sistem akuntansi yang kini menjadi tulang punggung perusahaan Rizky sebenarnya adalah hasil kerja keras yang kubangun bertahun-tahun. Saat bisnisnya hampir bangkrut karena salah kelola, akulah yang diam-diam menyelamatkannya.
Bahkan rumah mewah tempat kami tinggal pun dibeli menggunakan dana warisan nenekku. Atas bujukan Rizky, semua aset memang didaftarkan atas namanya. Saat itu aku percaya bahwa pernikahan dibangun di atas kepercayaan.
Ternyata aku hanya sedang menyerahkan seluruh hidupku kepada orang yang salah.
Tiga minggu sebelum malam Lebaran itu, Rizky mendorongku hingga jatuh ke gudang belakang hanya karena aku terlambat membukakan pintu. Saat terbaring di lantai dingin, aku menyadari satu hal: jika aku terus diam, suatu hari aku mungkin tidak akan sempat meminta pertolongan lagi.
Diam-diam, aku menghubungi Inspektur Maya, seorang polisi yang menangani kasus kekerasan dalam rumah tangga. Nomornya kudapat dari sebuah forum perempuan yang pernah kubaca bertahun-tahun lalu.
Aku menceritakan semuanya.
Awalnya, aku takut dia tidak akan percaya. Namun, Inspektur Maya justru mendengarkanku selama hampir dua jam tanpa menyela.
“Kamu tidak harus bertahan sendirian,” katanya waktu itu.
Atas sarannya, aku memasang kamera kecil di bawah meja dapur. Kamera itu tampak seperti lubang pengisi daya biasa. Hanya aku yang tahu bahwa alat itu dapat merekam dan mengirim siaran langsung ke server yang aman.
Malam ini, ketika Rizky menyeretku ke lantai dan memaksaku meminta maaf karena sate yang gosong, aku berhasil meraba tombol kecil itu.
Satu kali tekan untuk merekam.
Dua kali untuk menyimpan.
Tiga kali untuk mengirim sinyal darurat.
Aku menekannya tiga kali.
Rizky sama sekali tidak menyadarinya.
Dia malah menjambak rambutku dan memaksaku berdiri.
“Bersihkan semuanya dan masak lagi!” bentaknya.
“Aku sakit…” bisikku.
“Jangan pura-pura!” seru Ibu Indah.
Aku melirik jam di dinding.
Sepuluh menit.
Lima belas menit.
Lalu suara sirene mulai terdengar dari kejauhan.
Mula-mula samar, lalu semakin keras hingga mengguncang seluruh halaman rumah.
Rizky berhenti berbicara.
Bapak Aditya mematikan televisi.
Ibu Indah berdiri dari kursinya.
Beberapa detik kemudian, bel rumah berbunyi panjang.
“Polisi! Buka pintunya!”
Rizky menatapku tajam.
“Kamu memanggil polisi?”
Aku hanya menggeleng.
Dia tahu aku tidak memegang ponsel. Itulah yang membuat wajahnya berubah pucat.
Begitu pintu dibuka, lima polisi memasuki rumah bersama seorang perempuan berwajah tegas.
Inspektur Maya.
“Kami menerima laporan darurat mengenai dugaan kekerasan dalam rumah tangga,” katanya tenang.
Rizky segera tersenyum.
“Pasti ada kesalahpahaman.”
Ibu Indah ikut mendekat. “Menantu saya terlalu sensitif. Dia terluka saat memasak.”
Inspektur Maya tidak langsung menjawab. Matanya tertuju pada tanganku yang melepuh.
“Bu Putri, apakah Anda ingin membuat laporan?”
Aku menatap wajah-wajah di sekelilingku. Wajah orang-orang yang selama ini membuatku percaya bahwa aku tidak berharga.
Dan untuk pertama kalinya, aku berkata, “Ya.”
Rizky langsung membentak.
“Dia bohong!”
Salah satu polisi mengeluarkan tablet.
“Kalau begitu, mungkin Bapak bisa menjelaskan rekaman ini.”
Suara Rizky terdengar jelas dari layar.
“Mungkin dengan cara ini kamu baru belajar.”
Disusul suara Ibu Indah yang tertawa.
Lalu rekaman saat tanganku ditekan ke kompor.
Ruangan mendadak sunyi.
Wajah Rizky berubah putih.
“Dia menjebakku!” teriaknya.
“Tidak,” jawabku pelan. “Aku menyelamatkan diriku sendiri.”
Polisi segera mengamankan Rizky. Ibu Indah berteriak histeris, sementara Bapak Aditya duduk membeku di sofa.
Namun malam itu ternyata belum selesai.
Seorang pria paruh baya memasuki rumah sambil membawa map hitam. Namanya Pak Arman, pengacara keluarga nenekku.
“Ada beberapa dokumen yang perlu dijelaskan,” katanya.
Rizky yang sudah diborgol mengangkat kepala.
Pak Arman membuka map tersebut.
“Dana pembelian rumah ini berasal dari rekening perwalian atas nama Putri Maharani.”
Bapak Aditya menggeleng keras.
“Itu tidak mungkin.”
Pak Arman mengeluarkan dokumen lain.
“Selain itu, perangkat lunak yang digunakan perusahaan PT Mahesa Konstruksi terdaftar atas nama Ibu Putri sebagai pencipta tunggal.”
Rizky memandangku dengan tatapan tak percaya.
“Kamu ingin merebut semuanya?”
Aku menggeleng.
“Aku hanya ingin mengambil kembali apa yang memang milikku.”
Malam itu, Rizky dibawa pergi oleh polisi.
Aku ikut ke rumah sakit untuk mengobati luka bakarku. Saat duduk sendirian di ruang perawatan, aku merasa kosong. Bukan karena kehilangan suami, melainkan karena baru menyadari betapa lama aku telah kehilangan diriku sendiri.
Keesokan harinya, berita tentang penangkapan Rizky menyebar dengan cepat. Media sosial dipenuhi foto-foto rumah kami yang dipasangi garis polisi. Perusahaan konstruksinya langsung menjadi sorotan.
Tetapi pukulan terbesar datang dua hari kemudian.
Tim audit internal menemukan penggelapan dana dalam jumlah besar.
Selama ini, Rizky ternyata menggunakan nama perusahaan untuk memindahkan uang ke beberapa rekening rahasia. Bukan hanya itu, dia juga memalsukan tanda tanganku dalam sejumlah dokumen bisnis.
Penyelidikan semakin luas.
Ibu Indah yang dulu selalu memandang rendah diriku mendatangiku ke apartemen sementara yang disediakan Pak Arman.
Dia menangis.
“Tolong cabut laporan itu,” pintanya.
Aku menatap perempuan yang dulu menyaksikan penderitaanku tanpa rasa bersalah.
“Waktu tangan saya dibakar, Ibu tertawa.”
Dia terdiam.
“Waktu saya meminta tolong, Ibu bilang saya terlalu dramatis.”
Air mata terus mengalir di wajahnya.
“Saya hanya membela anak saya.”
Aku menghela napas panjang.
“Dan saya sedang membela hidup saya sendiri.”
Dia pergi tanpa mengatakan apa pun lagi.
Bulan-bulan berikutnya terasa seperti mimpi yang panjang. Sidang demi sidang berlangsung. Bukti video, laporan medis, serta kesaksian para karyawan perlahan mengungkap sisi gelap keluarga itu.
Aku mulai kembali bekerja. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku menyentuh laptop tanpa rasa takut. Aku menyempurnakan perangkat lunak yang dulu kubuat dan mendirikan perusahaan teknologi kecil bersama beberapa teman lama.
Perlahan, hidupku kembali.
Namun, kejutan terbesar datang enam bulan kemudian.
Suatu sore, Pak Arman menghubungiku.
“Ada sesuatu yang perlu kamu lihat.”
Kami bertemu di kantornya.
Dia menyerahkan sebuah surat tua yang ditulis tangan oleh nenekku beberapa minggu sebelum beliau meninggal.
Tanganku gemetar saat membuka amplop itu.
Putri, jika suatu hari kamu membaca surat ini, berarti hidup telah membawamu ke persimpangan yang sulit. Nenek tidak meninggalkan warisan agar kamu hidup nyaman. Nenek meninggalkannya agar kamu selalu punya jalan keluar ketika dunia mencoba mengambil kebebasanmu.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Masih ada satu kalimat lagi di bagian bawah surat itu.
Cinta sejati tidak pernah membuatmu takut pulang ke rumah.
Aku menutup mata.
Selama bertahun-tahun, aku mengira rumah adalah bangunan besar dengan dinding marmer dan lampu kristal. Aku mengira cinta berarti bertahan dan memaafkan tanpa batas.
Ternyata aku salah.
Rumah adalah tempat di mana seseorang merasa aman.
Dan cinta yang sesungguhnya tidak pernah meminta pengorbanan berupa harga diri.
Setahun setelah malam Lebaran itu, aku berdiri di balkon kantor baruku di Jakarta Selatan. Di bawah sana, kota tetap sibuk seperti biasa. Mobil-mobil melaju, orang-orang bergegas pulang, dan langit sore perlahan berubah jingga.
Ponselku bergetar.
Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak kukenal.
“Aku baru saja lolos dari suamiku yang kasar. Ceritamu memberiku keberanian untuk pergi. Terima kasih.”
Aku membaca pesan itu berulang kali.
Lalu aku tersenyum untuk pertama kalinya hari itu.
Bekas luka di tanganku memang tidak akan pernah hilang sepenuhnya. Kulitnya masih berbeda, mengingatkanku pada malam ketika hidupku hampir hancur.
Namun, setiap kali melihat bekas itu, aku tidak lagi mengingat rasa sakit.
Aku mengingat keberanian.
Karena terkadang, hal paling berbahaya bukanlah tinggal bersama orang yang menyakitimu, melainkan meyakinkan diri sendiri bahwa kamu pantas diperlakukan seperti itu.
Dan malam ketika sirene polisi memecah keheningan menjelang Lebaran, bukanlah akhir dari hidupku.
Itulah malam ketika aku akhirnya memulai kehidupan yang sesungguhnya.